01
婆婆又翻开了她那本泛黄的笔记本。
笔记本常年放在阴暗的柜子里，纸张已经发软，边角微微卷起。
上面用不同颜色的笔密密麻麻地记着：某年某月某日，谁家娶媳妇，随了二百；某年某月某日，谁家老人去世，随了一百；谁家孩子满月、升学宴......一笔一划，记得清清楚楚。
随礼的金额小到十几块，大到几百块，参差不齐。这大小不等，相差悬殊的金额，也悄悄记录着这十几年，通胀越来越严重，物价越来越高。
当然，本子上也记着：十年前我们结婚，谁随了一百，谁随了两百，谁没来但托人捎了礼……
如今又有人结婚了，她翻着本子思忖着，该随多少礼金，才能还上这份人情债。
她说：“十年前别人给我们随了一百元，现在把这一百元还回去，已经不合适了，得随二百元。”
我忽然明白了，这本子不是账本，而是一本“人情存折”。
02
那本泛黄的笔记本，记下的不只是数字，更是一代人对“关系”的执着与坚守。
而我们这一代人，正在学习如何在传统与现实之间，寻找一种平衡。
有的人，选择断亲——不和亲戚往来，不参加红白事，圈子只限于至亲好友。
有时候，我在想，你的出生谁最开心呢？当然是父母、祖辈和兄弟姐妹。而你的离去，最悲伤的，也依然是这些人，再加上你的儿女。
但也有的人，像我们父辈一样，始终维系着村里的关系。只要村里有红白喜事，必定到场，哪怕人在城里，也从不缺席。
结婚十年，我也曾努力去认识村里的人，试着参与大大小小的事。可真的好累啊，到现在我还是记不住该怎么称呼他们，，也记不清谁是谁。
上个周末回丈夫老家，参加二伯家孩子的婚礼。
我居然连姑姑家的孩子都不认识，还是旁边的小姑子介绍后才勉强对上号。也只是打了声招呼，连寒暄的话都挤不出来。为了不显得尴尬，脸上还一直挂着职业化的笑容，既然是喜事，总该笑脸相迎。
我说，不想再回去了，没意思，还不如在自己家休息。
但我妈劝我多回去“刷刷脸”。嫂子是个自来熟，看事也长远，她也劝我多回去。她说：“等公婆百年之后，很多事情还得靠村里人帮忙，光靠我们自己应付不来。”
看来这笔人情债，一时半会儿是还不清了。
03
村里的事，处处是门道。
我总说，若真长久生活在村里，那些盘根错节的人情世故，怕早晚要将我压垮。
曾经我也梦想，在村里寻一处清净地，盖一座小院，没有勾心斗角，只有闲云野鹤，悠然自得。
可我妈一句话就把我拉回现实：“你以为村里就清静了？今天这家娶媳妇，明天那家孩子满月，只要通知到了，你能不去？礼能不到？不然这村里，也难待得安心。”
有人的地方，就有江湖。看来，我终究还是更适合躲在城里的格子间，像一只鸟栖在自个儿的巢中，不必被种种关系捆绑，也不必勉强自己去演不擅长的戏。
听多了村里的事，我说，我若活在村里，就像被扔进一部长篇宫斗剧——以我这心性，恐怕连第二集都活不过。
