掩上最后一章的时候，一开始对这本书的印象发生了些许改变。
我原本以为——甚至是看到了第18章的时候——我仍然认为，这本书只是一本单纯描写一位徒步者的沿路见闻和心路历程的书，边走边反思自己这些年来、整个人生的喜怒哀乐，分析自己的童年阴影，对一些做法感到后悔并补救，对一些曾经美好的瞬间进行怀念，诸如此类。
可是从第19章开始，这已经不是一本纯粹的关于自我的书，或许还有关于自我与社会的关系。同行的朝圣者，所谓的舆论，最后的闹剧与荒诞。
第25章《哈罗德与狗》，一个徒步朝圣者在失去最后的陪伴之后，慢慢地挣扎前行，或许已经是一种出于本能的前行。回想自己这几年以来的徒步，感慨万分。难的不是上山，是下山。难的不是上路，是即将到达。我们开始一段段旅程，或许早已计划，或许匆匆上路，有的人迷失，有的人迷茫，有的人放弃，有的人拖延，然而都在即将到达的时候，彷徨失措。
最后的27到30章，出乎意料却又是必然之中的结局。
我们爱过，笑过，哭过，我们撒谎，我们乖戾，我们隐藏着不想为人所知的秘密，到头来还是一场空。
最重要的，一直是我们身边的人啊。
