宽七十厘米的床边过道，铺一层床单作底，依次叠放一张软垫和一床对折薄被，自然平铺之下，总厚度约五厘米，恰好符合榻榻米的高度。这是我记忆里第二段席地而居的日子，上一段是三十年前，那个没有电风扇的盛夏。
儿时没有空调、电扇，甚至没有电的夏日夜晚，我们常常过着地铺生活，或是去房顶盖着星空入眠。如今再度睡地铺，当然不是因为暑热，而是因为床垫稳定性极差，一人翻身，便会扰了另一人的清梦。
租房本就难称完美，可床垫扰眠的缺点，是我过往租住经历里，第一次遇见。确切地说，此番居所不算租住，而是借居。也只好用地铺对抗不适的床垫，用隔音耳塞、退居厨房，迁就妹妹的手机噪音。
我从前也曾跟同事合租一室，那时还在北京。那里算是一个不正规的四合院，南面不是住房，而是我们租屋附带的厨房和洗澡间。同事性子宽和，凡事皆能包容体谅。彼时的我恰似如今需要被迁就的人；彼时包容我的她，亦成了此刻学着隐忍退让的我。境遇轮转，两相对照，颇有几分戏剧性。
说到租房，我的经验不算少，光是在北京生活的十五年里，大约租住过十三处房屋，足迹覆盖了五环内所有城区，类型有胡同大杂院、临山居民楼、村镇自建房、群居隔断间。
对于搬家这件事，我是有几分期许的，觉得这是租房人的特权，每一次迁居都是一次全新的居住体验。而实际是，每次搬家都有些许被迫的意味，如房东收房装修、违建拆除、基础设施缺陷、合租环境差。
求职之时，我向来反感“经验”这个限制，尤其是同行业、同类型经验。可对于生活来说，我却认为经验弥足珍贵，尤其是租房。我的租房原则是：坚决拒绝共用卫生间的群租房；平房邻居中不能有不受管教的小孩；楼房必须是顶层；如果是自建房，尤其是公寓，一定要咨询片区有没有拆迁规划。这些原则也都是在租房经历中受到的教训而转化成为了经验。
即使积累了不少经验，也不能完全规避缺点。诚如我在南锣鼓巷附近租的一间平房，虽然只有两个缺点，但每一个都很致命，一是排水困难，二是邻居家会每日固定在晚饭时分飘出浓烈的腥臭味，直到充满我屋里的每个角落。其实我比较好奇他家到底在吃什么，但终究没好意思打问。在污水和怪味儿的双重攻击下，不足两月，我便匆匆搬离。也诚如现在租屋的“地震床垫”，都是眼睛看不到的地方，只有住进去才能体验得到。
多年来，网络始终流传一句话：“房子是租来的，但生活不是。”无数人以此为念，将简陋的出租屋悉心改造，蜕成温馨宜居的小天地。我始终认同这份生活热忱，但我并不认为所有租来的房子都有改造的条件和价值，能让我花心思装点的房间，一定会有它本身的优点，没有一点改造空间的房间，也未必就能因此而降低对生活的热情。
在我曾经住过的房子里，有三处是让我倾注了真情的。
第一处，是东四十二条胡同里的阁楼。在这个小房间里，我添置了一个五层的五彩木制小书柜，一套绿白相间的简约书桌、书架组合，10平小居，却能装下整个精神世界。同时，我还变换了家具的位置，让空间显得更宽敞。朋友说“真能折腾”，我说“能让我花心思折腾的地方才是最好的归处。”也是在这里，我发掘到了自己的空间利用能力。
第二处，是石景山模式口，跟朋友合租的两居室，这是我所有租住的房子中最正规的一处，没有隔断，不是群租。我的房间是朝北的次卧，因为是跟朋友合租，阳台可以共用，两个卧室也可以随意穿行，所以“朝北”这个缺点也就不算是缺点了。从家具风格来看，似乎能看出这个房子的主人很大气，大床、大衣柜、大桌椅，光是这几大件就占了三分之二的空间，另外还有一个书柜和一个小电脑桌。这些家具实用性强，但摆在一起不大美观，而且可变动的空间很小。我试着改变了摆放位置，活动空间稍大了一些，但仍是不太理想，好在我是一个很容易被书柜、书桌这类有精神性支撑的家具所折服的人，因此“不美观”在这两样东西面前也就不那么重要了。另外的优点是，房子临山，除了风景好、空气好，还能过一个舒服的夏天。
第三处，是老家的东厢房。按整体环境来说，这里应该是我最喜欢的地方，一方小院，两架葡萄，三株月季，四棵果树。月季就种在我窗前，春末开的第一朵花，香气最是浓郁，这个时段，我守在花旁的时间要比蜜蜂长。院里最盛大的莫过于核桃树，入夏枝叶层层铺展开来，满窗苍碧，午后阳光把叶影留在床铺，留在墙面，留下一室静谧阴凉。五月榴花次第开放，苍碧的窗景便更显生动。
院里花木错落，自成意境，屋内陈设却杂乱潦草，处处皆显谋生凑合的痕迹。在这间屋子里，没有书柜和书桌，书被封存在箱子里，工作、学习和休闲的地方是一台很少使用的缝纫机。我曾试图把房间改造成想要的样子，却因空间和话语权问题而最终放弃。这间房子虽不是租来的，于我而言，却也不算是真正意义上的“家”，虽然我还是保持在房间里读书、写字、喝茶，但从心理上来说，并没有在胡同阁楼和临山北屋的那种松弛感。
漂泊在外的人，总执着于寻找归属感，不愿将租来的居所称作“家”。从前的我亦是如此，而今早已放下这般执念，不再刻意界定家的模样。租来的房子，若能让人静下心来认真生活，便可为家；自家的房子，若处处拘束、不得自在，便失了家的本义。
半生漂泊，居所或真或假、似家非家，本无需过分较真。人生辗转浮沉，所求不过一个心安处。
