昨儿阴，没见到月亮。今天小雨转多云，看不到十五的月亮十六圆。放一窗秋气进来，清肃潮凉。

本地节气，一般都在国庆期间收玉米，之后种冬小麦。

秋天是收获的季节。记忆里的秋天，开满肥大蓬松的一团团白棉花。那时家里有一大块地专门种棉花，学校放秋假后，隔几天就得去地里，在腰上绑一个用四方白布单子兜好的大肚包，用来放摘下的棉花。

    种棉花是件劳心费力的事。一出苗，大人们就得背着喷雾器给它们打农药，早晨从菜地伺弄菜回来，筐里带回新鲜的小葱和香菜、梢白。拌锅面疙瘩汤，腌一盆跟萝卜叶子仿佛但比它白还没刺的脆梢白梗，热两个花卷或馒头，唇边舌上，回味着酱油和菜的清香。该去给棉花打药了。

　　塑料的大喷雾器，一桶接一桶倒水进去，再开农药瓶子，按说明一盖儿一盖儿加好药。为方便起见，都是直接用药瓶上的盖做计量工具，没化验室玻璃量杯那么准确，就个大概意思。宁多勿少，怕杀不死虫子。棉花杆子甜，经常生蜜虫，把叶子蜜到枯干憔悴，摸一把，手上都是黏黏的。其他虫子也多，一拨一拔的来，所以农药需要一样一样的买。那时的农村，谁家墙角旮旯里没藏着几个没用完的半瓶农药呢？

那时离开土地，连个可以赚钱吃饭的打工地方都没有，农村妇女婚后因家庭琐事生气喝农药自杀的事比现在多。县里就那么几个厂子，棉织厂、服装厂之类，年轻小女孩子托门路挤破头的想进去干活儿赚钱，她们功夫纯，干大净人的，长得又好，体力又强，8小时走70多里地看机器没一点问题，哪里轮得到这些婚后有孩子和家庭拖累的农村妇女！

棉花田里有时夹着几垄绿豆，棉花与绿豆都需要打农药，它们种一起，合理利用水肥阳光，是种田能手的不二选择。棉花小的时候需要给它打叉，一般都选个麻阴天，戴个草帽，弯着腰，耐心地拿眼做着挑选鉴定，把多余的不结棉花桃的枝丫一根根掰掉，一次次浇水、施肥、打药，有大虫子还得下手抓。　盼啊盼，开出或黄或粉或白的花，棉桃爆满后裂开嘴儿，吐出肥白暄腾的棉花。　要是摘晚了，它就一串串凸出甚至垂下，里面夹着黑的棉花籽。摘后装袋子里运回家，晒到房顶上，攒多了，满满铺一房的白棉花，早上摊开晾晒，晚上收起来盖个大塑料布。收好后，阳光晒过棉花又香又软和，忍不住爬上棉垛卧卧窝儿，感觉自己像条暖炉边的长毛狗。

[if !supportLineBreakNewLine]

[endif]

到种麦子的时节，棉花摘过几番，开得也差不多了，刨棉花杆，把它们挪到离家不远的闲地方，找个太阳地儿晒着，还有棉花桃儿在陆续开展。实在不肯开的青桃子，等冬天闲了，统一摘下，晚上坐到炉火旁，把脚烘热乎，腿上搁个小竹编筐子，一个个抠里面的棉花瓣。一开始兴趣蛮高，抠得时间长了，手会被划到疼痛难当。这些僵棉桃里的花质量差，一般家里做东西用，送到棉站卖不上档次。棉花杆是极好的燃料，当时家家做饭蒸馒头都用它，到冬天才舍得烧煤，也没见雾霾了蓝天白云。

[if !supportLineBreakNewLine]

[endif]

晒干往棉站送棉花，卖掉换了钱，还给返一定比例的棉籽油。那个油好香！炸油条、炸糖糕，烙油饼，脆铮铮、油汪汪，摊的玉米面掺白面发面大煎饼厚又香，颜色又好看。满满一大缸油在新屋子墙角蹲着，觉得生活是如此幸福美满踏实！不再像以前过集体生产队时那么委屈，整年全家分几斤油，一个罐子就能盛下。炒菜能拿个大勺子舀油了，那个铜钱大的油舀子终于被丢掉。过年时，街坊邻居摆几个八仙桌，轮流做东，等大人们酒散场，小孩子们能爬上桌，蹭点猪头肉和肉皮冻做的菜。

那时的人，生活条件都差不多，穿的衣服样式仿佛，洋气的人顶多烫个头，买个手表，穿双能明显看到动物毛孔的真猪皮、牛皮鞋子。卖了棉花，盖起一排溜的红砖房子，有好事儿的妇女结队拿着高粱杆子比谁家房子高，擅自加高的，会被邻居们明里暗里抗议。

鸡在用高粱杆或竹竿圈好的鸡舍里，猪在远处麦场边的一排猪圈里。

后来棉花的病虫害越来越多，对付不来，麦收后不再种它。大家都不种，如果只有你自己种点新品种的抗虫棉，那点子棉花不够灭草剂灭的。只能改为种玉米，也有种谷子的，但从不多种，种个几分地，够自家吃就行。谷子产量低，而且麻雀啥的喜欢过去弹谷子吃，一飞一落唰唰一大片，太不划算。

到成熟的季节，谷子地插好多棍子，飘着一片片长长短短的各颜色布条，扎的稻草人穿着旧衣服，戴破帽子。风吹假人动，用来吓唬鸟。那时小孩子兴玩充气的小玩偶，坏了也绑到棍子上，插地里守谷子，见过一个红塑料黑帽子的小县太爷玩偶，挺着鼓扭扭的胖肚子，乐呵呵看鸟。如今都改用白塑料网子网住谷子，美好的小米饭鸟儿也爱吃。

种玉米需要间苗，到夏天如果雨水多，除了施肥，基本不用咋管它，秋天已蹿高结出大棒子。国庆节前后收玉米，先手工一个一个掰掉，攒成一堆堆，然后装袋子装车拉回家。接下来白天在地里抡钁头刨玉米杆，晚上回家搬出收音机或电视机边听或看，边剥玉米皮儿，剥好再运上房顶去晒。这个过程要持续好几天，有时放鸡出来捡捡地上的散玉米粒和虫子，鸡儿在玉米皮儿堆里刨刨，吃的好满足。老太太们闲下来就开始用玉米皮的嫩芯编圆坐垫，厚的、薄的，大的如锅盖，洁白爽滑。

收完玉米，耕地、平地、施底肥、种小麦，人们扛着自家的麦种找夏天看着收成好的人家换小麦做种子。种好地后，浇过一水，小麦慢慢钻出头儿。天冷了，男人们该出门打短工了，留下家里的女人，守着一房的玉米，晒晒翻翻，摞高再用小机器一个个塞进去，手动脱粒。这个过程更长，差不多要延续一个多月。闲时顺便收收菜地的大葱、萝卜和大白菜。拉绳子晒晒萝卜缨子，留着喂猪养兔子。

连绵的秋雨，滴滴答答淋湿了昔日的记忆。如今50年代出生的那批能干的人都在步入老年，他们受过苦，小时过六零年挨过饿，饿到最难时，糠菜窝头都没得吃，捋过草籽，啃过玉米芯和棉花杆子磨粉做的饼子。长大后又去修水库，修水利工程，搬石头推重物车子。好容易熬到土地承包到户，又要交公粮起房盖屋养老育幼……如今，他们真老了！最勤劳能干的一批人。幸好，现在都是大机械化播种收获，平时好对付，收获季节年轻人回家一两天搭把手就行。家里没人种地的，可以私下将土地转给亲朋好友中的种田能手先代种着。

等机器掰玉米的闲聊时间，他们还在念叨，“人家美国一家人能种一个大农场的地，人家那是咋种的？咱们这批老家伙最能干时才种几十亩地。”觉得家庭联产承包责任制似乎限制了大机械化农业生产的潜力。

网上有脑残说，可以把农业搞成公司制，让农民拿土地入股分。可就那么点地，利儿薄，一家子省省俭俭勉强凑合过日子。做成公司，正如一个戏台子下卖杂货的摊子，本小利微，养活一个人都难，还得养活那么多管理人员，应付各类检查......想想都难分到利钱。指望这个公司分红养老，简直等于糊弄傻子！或许可以学习一下内蒙古大草原上退牧搞旅游的牧民，每人一年给几万生活费，再一亩地贴补几千块钱的。这个差不多也是做梦......每月几十块钱的农民养老金已经很难得了。

再说许多人包的地已经被修路的或盖厂子、建小区的给占了，无论是一次性买断还是年年给双千斤的粮食钱，他们拿到钱再去村子里分别人的地完全没道理。嫁出去的闺女，嫁进门的媳妇，如果是外村的，再回娘家种地显然也没可能。父母爱女儿的，往往为她们长远打算，肯读书的送去上学，肯学技术的送去学做点心裁缝或理发之类，回来父母再给点资助开个店。

他们是如此的心地良善，勤劳了一辈子，不知将来如何。可以后的事，谁又能说的清呢？治大国如烹小鲜，翻动过勤会出鱼刺，鱼肉会被搅成糊糊，谁吃扎谁嘴巴卡谁嗓子。只知道伸长手索要，管太宽，卡太死，又不肯诚信待民，朝令夕改，都不利于国家的长治久安和人民的幸福安康。只有放开手脚，让民众自己根据实际情况去灵活应付，才是正理儿。念农:遥忆一郊秋 作者一览江山 2018年9月25日