文/二狗
游戏直播是一个新兴的产业，有着优厚的待遇，不同常人的工作方式，一台电脑、一个摄像头、一个麦克风……魔兽后裔是我们今年内采访的第二个主播，不算一线，为了达到与直播平台合同上每月的直播时间，自己的自由时间被压缩，年仅19岁的他也开始有一些“职业病”的征兆。
3月3日午后，魔兽后裔从睡梦中醒来，准确的说，是被腹部的疼痛所惊醒。
急性肠胃炎，胃肠黏膜的急性炎症，临床表现为恶心、呕吐、腹痛、腹泻以及发热等等，然而大多数经历过的人用一个字就能形容：痛。为了减少疼痛感，魔兽后裔选择了平躺在床上，按他的话说，“这种病要摆好姿势，保持一个特定的姿势就不会太痛了。”
平躺着并不能从根本上解决问题，他最终还是爬起来去了诊所看病，随后发了一条微博：“今天直播不了了，大家明天晚上见，我下次一定会好好吃饭的！”
但实际上，那段时间的魔兽后裔一直“保持”着极其不规律的饮食习惯：一天一餐，时间不定，食物不定，最夸张的时候，“三天只吃了一个鸡腿跟半碗饭，然后瘦了六斤，但不知道为啥一点都不饿，也不想吃饭。”
魔兽后裔在微博上PO出的自己的一餐：番茄酱拌饭
他知道自己的生活习惯不好，他也知道长此以往下去不是办法，但因为工作关系，总是不能彻底改正。毕竟，自己所从事的职业本身就意味着昼夜颠倒； 19岁的年龄还不足以让他对自己的身体引起足够的重视。
“其实没什么的，不做直播之前也是这样活着的。”魔兽后裔如此概括现在的生活。我想他指的应该是高中毕业之后那个可以“起床吃饭打游戏”无限循环的疯狂暑假，因为如果把时钟再往回拨一些，他还是个尚未从九年制义务教育中逃脱的学生。
1
魔兽后裔觉得自己一直都是很闷骚的人，和女孩子面对面会脸红，被老师叫到回答问题会紧张，平常也很少说话，从小学开始便这样，这是魔兽后裔对自己性格的评价，不难想象这是一个“存在感偏低”的小孩子：没有强壮的身体，也没有活泼外向的性格来结识更多朋友，空出来的大量时间自然顺理成章地流向了游戏。
“我是一个铁杆的游戏玩家，非常铁杆的那种。”
这当然要感谢让他从幼儿园就开始接触电脑的舅舅。“那个时候只有单机可以玩，就只玩《轩辕剑》一个游戏，是以古代秦国为背景的。”这里魔兽后裔似乎有些记不清了，连续说了几个诸如“轩辕奇侠传”和“古剑奇侠传”的名词，最终才说对了《轩辕剑》。
在广东湛江小县城的家庭里，魔兽后裔的父母还算比较开明：没有被“游戏是电子海洛因”的观点所灌输的他们让儿子用成绩来换取通向美好虚拟世界大门的钥匙，成绩好的话就能玩电脑。这种教育方式的结果是，魔兽后裔的成绩“一直挺不错的，排在班级的前面”，自然也获得了大量的游戏时间：“初中的时候每天玩一个半小时，五天的话就是七个半，加上周末的时间，一周可以玩十八个小时。”
他的话语中总是透出一股可爱的认真，就比如我只是想知道他的游戏时间是否足够，他就通过计算给了我一个十分精准的答案。
升上初中之后，魔兽后裔开始慢慢接触到网络和竞技游戏的概念，在浩方对战平台上玩WAR3RPG地图成了他进入《英雄联盟》世界的契机，“当时玩一张叫做《世界大战》的地图，不过那个地图很少人玩，现在的话应该基本没人了吧？之前会有一个频道200多个人这样子。”语气中有些惋惜。
即使到了今天把《英雄联盟》当成了工作，魔兽后裔还是对各类游戏保持着大大小小的兴趣：直播之后，刚刚拿到的第一份收入就被迅速换成了几个游戏；在固定每周三不直播的休息日里，各种单机游戏也成了放松心情的方式。
魔兽后裔很喜欢高难度的“魂”系列动作游戏，为此他入手了一台PS4
“前段时间刚刚打完了《幽浮2》，之后又在PS4上打通了《黑暗之魂2》，现在在期待《黑暗之魂3》。”“这是一个很难很难的硬核游戏，好玩的人觉得很好玩，不好玩的人觉得很不好玩”说这话的时候，魔兽后裔表现得很兴奋。对那些有难度的游戏，他似乎总有种迫不及待的挑战欲望。
从某种意义上的说，魔兽后裔仍热爱游戏，即便是现在已经成为他的工作。
2
“为什么能赢？是因为运气好吧。”
这是魔兽后裔给我的关于接触LOL之后战绩飙升的全部原因，让我们想起了昔日校园里学神们常说的话：“我平常也不用功读书的”。但不管事实如何，从S1末期接触LOL的魔兽后裔，在S2的时候就使用卡特、蛮王在二区打到了2000分，换算成现在的段位，应该是钻石多一点。
“有段时间运气很好，从1700、1800一直连胜到2000多分，然后在2000分分段里面混得久了就慢慢变厉害了，因为你会遇见许多厉害的人，看到许多厉害的操作，之后就习以为常。”
高一下半学期的时候，魔兽后裔在二区登上了王者。那个时候的王者没有两百个，只有五十个，了解到自己已经走在服务器的最上级梯队，魔兽后裔感到很开心，同时，在和一票黄金、白金的小伙伴们开黑时成为当之无愧的主力，也让他觉得“自己在享受电子竞技”。
然而，高中的课业并不如初中那样轻松，在高二开始学习压力变得越来越重，除了双休日之外已经没有其他的游戏时间。同时魔兽后裔也出现了男生典型的“理科好、文科差”的偏科状况，这对即将到来的高考极其不利。
“当时大概有10%的几率考上一本吧，如果出的题目很适合我的话就有可能考上。”
“那个时候本来想去上学的，还没有想到去直播，家人就是希望我好好上学，出来找份工作，然后就这样过一辈子。”记者怀疑这个19岁的少年能否体会到自己话里不经意流露出的那种悲剧色彩，因为在之后关于“直播累不累”的话题中，他会突然就给你来上这么一句：“没事的，因为我们几十年后都是灰啊。”
高考结束后，魔兽后裔并没有博中那十分之一的概率，在广州考上了一所普通的二本，还选了热门的计算机专业。但最终的结果是，他在学校挂了个学籍就没再去上课，从广东一路飞到湖南，成为了一名游戏主播。
在学习计算机语言和玩计算机游戏中，他认为自己还是更擅长后者。
3
广东广州到湖南长沙，直线路程近700公里，坐飞机需要近两个小时，对魔兽后裔来说并没有过多“背井离乡”的感觉。
“都是在中国啊，感觉和隔壁城市差不多，没有什么特别大的感觉。”在这里，他成为了一家直播经纪公司的“艺人”，和其他主播一同住在一人一间的“宿舍”里，开始了自己的直播生涯。主要的直播内容为《英雄联盟》，主要玩的英雄是——傲之追猎者雷恩加尔，也就是普通人口中的狮子狗。
S4时期的某天，正值高二的魔兽后裔在二区的一场排位赛中遭遇了狮子狗这个英雄。当时自己玩的是吸血鬼，本来还很有自信，觉得“一定能打爆对手”，但直到对手出了全输出装备在后期大杀四方的时候，他才发现：哇，这个英雄好强，于是自己也开始慢慢熟悉和使用。
“这个英雄的大招很厉害，它是一个隐身＋突进，如果出了全输出装备的话，在后期会经常有能够先手的机会。而且如果能够先手到对手的关键英雄就很容易赢下比赛，这种大后期抓单的感觉非常好。”魔兽后裔这样形容狮子狗这个英雄的特色。确实，这是一个十分特异化的角色：不需要过多的团队配合，完全靠个人实力取胜，通过前期的英雄优势和个人能力累积出远超对手的装备，在中后期就是不停的单杀、再单杀，Carry、再Carry。
在“大直播时代”下，每一个混出头的主播都有着自己的诀窍：职业选手拥有高超的技术和众多的粉丝，退役选手有着独特的人格魅力和数不尽的圈内秘闻，而所谓没有背景的草根主播，走得大抵也是技术和娱乐两种套路。撇开娱乐主播不说，技术流的草根主播通常都会有特别擅长的英雄，于是你就会隔三差五地看到许多标榜“国服第一XXX”的新人主播“高调”进入平台，试图闯出自己的一片天地。
在“斗鱼TV”搜索“国服第一”的结果，这是最快增加自身识别度的方法
魔兽后裔就是其中之一。高考之后的他终于迎来了一个可以不用做作业，也没有家人管着的暑假，在没日没夜的开黑游戏中，有个关系不错的初中同学建议：“要不你去试试直播？”“好吧，要么就去试一下。”做了初步的准备之后，他把平台选定在了斗鱼。
“那个时候对直播还比较朦胧，也没什么规划，只能看一步走一步，平台什么的都是随便选的。中间还放了快一个月的鸽子，因为要出去旅游。”说到这里，魔兽后裔有点不好意思。
虽然初期没什么人关注，不过暑期这段纯玩票性质的直播倒是让他开始仔细思考：究竟要不要走这条路。草根的主播的选择成本远比已经成名的退役选手要高，相比而言，他们不可能在最开始阶段就能收到高额的合同，也不会在出道的第一时间便被粉丝簇拥。
在经过思考之后，最终的结果和上面一样——魔兽后裔远赴外地，开始试图把这件事情做的像模像样一些。
关于理由，老实说我本来满心期待着听到对义务教育的强烈控诉，但魔兽后裔的回答却显得很文艺。“七月份开始做直播之后认识了一些喜欢自己的人。因为人是一种在分别的时候容易伤感的生物，觉得如果放弃了做直播，也许这批人就没有办法互相联系了，所以我觉得可以再坚持一下，没有必要马上就去念书。”
这一坚持，就坚持了大半年，这期间经历了平台的转换、大大小小的波折、观众人数的起伏、父母开始的排斥以及最终的默许。
“不会后悔的，现在想想，这其实是一个挺好的选择。”
4
去到湖南一个月之后，魔兽后裔给自己略显沉闷的小房间里添置了一个新物件，一只毛绒绒、暖呼呼、会四处乱跑乱挠的活物：英国短毛猫，性别男，年龄半岁。在魔兽后裔的心中，这个可爱的小东西和他在游戏世界中擅长的英雄雷恩加尔产生了千丝万缕的联系，原因很简单：它们都是猫科动物。于是小家伙很快有了霸气的新名字：“小魔兽”，尽管它一天中的大部分时间都在吃和睡中度过，完全没有雷恩加尔的原型——丛林之王狮子那样的风范。
作为一份“宅”性质的工作，宠物是有效地解闷手段
“当时觉得一个人的直播生活实在太无聊了，正好有人介绍我去猫舍，然后我去看了一下，就和这只猫对上了眼，最后是猫师送了我这只猫。”相对于需要每天带出去遛弯儿的狗来说，猫更好养，也更符合宅男对宠物的需求：适当的照顾就能换来全天候的陪伴以及更为重要的精神慰藉。
某种意义上也反应了，主播这个在互联网另一头被粉丝簇拥的职业，也有他“寂寞”和“需要陪伴”的一面。
直播平台就像台数字电视，观众可以自由选择切换自己想看的频道，而主播就负责为每个频道提供不同的内容。刚刚起步小主播想要在明星主播的包围中生存下来，最好的办法是避开直播的黄金时间“7PM－11PM”，先选择在人更少的午夜档作出特色，博得关注：一种“曲线救国”式的思路。
于是在半年前的十二点后，你就会在斗鱼上看到一个只玩狮子狗的主播，不开摄像头，语气稚嫩，一被抓就用近乎嘶吼的声音不停的重复“等一下”。唯一的看点是，游戏玩的很溜，常常会出现对手的ADC或中单位被抓的痛不欲生，打字求饶的状况。
“一直没有感觉自己哪一点比其他主播好很多，只是感觉到自己还有很多地方做的不足，比如有时候会结巴，有时候会很‘方’，有时候状态会很差，有时候一句话会重复很多遍，这应该是一种长久以来的说话习惯吧，怕别人听不到，所以多说几遍。嗯，应该是这样的。”从小并不善交际的魔兽后裔即使在面对屏幕另一边用弹幕和自己交流的水友时还是会表现出紧张和不知所措。
除了不善表达，魔兽后裔还有着重度拖延症——用他的家乡话说，做事很“磨拖”。
“上学的时候就是这样，如果到学校要十五分钟，然后五点上课，那我可能就要四点四十五分的时候才出门，四十分都不可以。”这样的习惯也被带到了直播生活中：有时候会晚于固定的直播时间上线，就算没有迟到也一定要等到时间快到了才会开播。
“直播完一般会在两点左右，然后弄弄视频、看看微博和QQ私信、逛逛贴吧什么的，一般都会弄到三四点睡觉，有的时候也会通宵打单机游戏吧。”谈到这里，魔兽后裔对自己的生活方式很不满意，表示“以后一定要改正，直播完马上睡觉，第二天再起来做其他事情。”
因为直播迟到，魔兽后裔写给粉丝的“检讨书”
不过“磨拖”的毛病也带来了一些好处。比如，固定的直播结束时间也会被他一拖再拖，面对观众满屏幕“再打一把”的弹幕，他有时也没办法拒绝：“最后一把了，打完一定要去睡觉了。”。再比如，为了防止在交配季节跑出家门乱搞的猫咪绝育手术也被他拖着一直没做，小魔兽男性尊严因此得以保存。
尽管有诸多不足，在正式开播之后，观众人数还是蹭蹭蹭地往上涨。随着粉丝群、微博的建立和运营，核心粉丝也找到了能和魔兽后裔长期互动的“根据地”，2015年10月27日，魔兽后裔的观众数量第一次到达全平台第一，他截图并发布微博，以示庆祝。
两个多月后，也就是2016年的1月16日，魔兽后裔宣布将直播平台从斗鱼TV转为熊猫TV。“和斗鱼并没有签过正式的直播协议，而且斗鱼在鱼丸上也存在着一些拖欠问题，所以和经纪公司商量之后就换了平台。”由于“换平台”的问题较为敏感，魔兽后裔并没有透露太多具体讯息，事实上，由于中间还夹杂着经纪公司的利益，作为主播一方往往较为被动，尤其是像魔兽后裔这样的毛头小子。
不管如何，在熊猫TV的魔兽后裔显然获得了更好的待遇：频道编辑会把他作为主要的推送对象放上首页，配图是他擅长的英雄，旁边配上一行字：“愿天堂没有狮子狗”；同时他的人气也有了突飞猛进的增长：长时间保持在《英雄联盟》专区前三，有时候登上第一，但对他来说也已经不再是什么值得好好庆祝一下的事情。
他的“事业”开始逐渐走上正轨。
5
“无法理解为什么湖南吃的东西这么辣，吃到清淡肠粉和白切鸡的我内心像是万马奔腾。”3月12日，在熊猫TV直播两个月的魔兽后裔去了一趟广东和江西，兼顾了旅行和回家。这也是他直播之后第一次主动给自己放假，原因很简单：他的观众人数出现了下降，这让他感受到了压力，在尝试了许多方法均无用之后，他决定“不再强迫自己”。
魔兽后裔旅游时的照片
“那个时候发现自己的人气有点低迷，原因我觉得是狮子狗被改了吧……因为没办法跳E了，爆发也比以前低了很多，就发现自己的人气下降了，那是直播开始以来最大的一次下降。” 不得不说，这个理由有些搞笑，我原本以为他会说一些关于自己直播状态和风格上的问题。
但其实对于任何一个游戏主播来说，宁愿承认自身的种种缺点和不足，也不愿意坦然面对这样的事实：人气这种东西是有上限的，只是数字上因人而异罢了。第一次人气上的下降让魔兽后裔隐约感受到自己的“上限”，这也正是他所害怕的。
“有的观众不会说你打得菜，而是说你以前打得好，现在不行了，这种弹幕会让我觉得很难受。”直播尹始，魔兽后裔就对任何可能出现的“退步”感到害怕，不管是人气上还是技术上。为此，他尝试在直播中加入新元素，好让自己不被埋在一大批“国服第一XXX”主播的汪洋之中。
将“小魔兽”塞进摄像头代替自己是其中最成功的决定。“因为当时斗鱼要做广告，我又不想出镜，最后妥协妥协就把小魔兽放进去了。”这提供了一种奇妙的直播体验：一边是游戏中凶残的狮子狗，一边是一只成天睡觉，偶尔伸个懒腰的可爱猫咪。甚至有观众明确表示：来就是来看“小魔兽”的。至于为什么不想自己出镜，“因为出镜的话不管做什么表情观众都会察觉到，许多人会盯着你看，这种感觉很不好。”
在魔兽后裔最近发给记者的照片中，他刚刚尝试了一次“人猫”同时出镜
制造话题及看点。和“出生自带光环”的大主播不同，草根主播需要“手动”给潜在的用户们一个点进直播间看他的理由，而不是像大海捞针一样期待每一个新人误打误撞地闯进来之后就喜欢并点下“订阅”键。给自己贴上更多维度的标签能让自己的形象更加丰满立体，正如一想到魔兽后裔就会想到可爱“小魔兽”以及游戏中凶残的狮子狗一样。
然而“上限”的问题依旧不可避免，也许魔兽后裔自己也知道，不论自己如何努力和提升，观众数都不可能超过“熊猫一哥”——若风的一半，大多数情况下连三分之一都不到。
“我发现一个问题，和水友一起打的时候，有的水友比我厉害很多，后来我就觉得我的直播不是要让自己变厉害，而是给他们带去快乐吧。”
6
最后一次联系魔兽后裔时，问他“相比于一年之前没直播的日子，有没有一种恍如隔世的感觉？”他沉默了一会儿：“嗯，有的。”
花了一年时间从刚毕业的高中生成为一名名气不小的主播，对于未来，他依旧很迷茫。一方面，他的年龄段还不足以做出三五年甚至更长时间的职业规划；另一方面，直播行业本身也给不了那么多的时间。在波涛汹涌的深海，再老练的冲浪人也免不了随波逐流。
“有想过回广州啊，但感觉是很久以后的事情了，没有想太多。”对于湖南的饮食习惯，他还是无法完全适应。
“我会一直做直播的，《英雄联盟》没了的话我就会去玩其他游戏，只要游戏还有的话，我就有会一直做下去。”他似乎已经认定《英雄联盟》会比“直播行业”先一步“没了”。
在直播初期，魔兽后裔遭到过家人的激烈反对，而在取得一些成功后，“我觉得他们没怎么改变，依然是那副态度，可能是觉得管不了了吧。”他还没办法体会家人在子女从事自己无法预测的行业时的那种无力感。
但他记得爸爸对他说过的一句话。
“男孩子心要大一点，不要总是想家。”
粉丝为“小魔兽”创作的画作
