车来的时候，我回头看了一眼。
他就站在路灯底下。昏黄的光打下来，影子斜斜地拖在地上，看着我，微笑着，没有说话。
那个笑，我太熟了。
那些下午，他把椅子拖过来凑近我的时候，就是这个笑。他说话的气流喷在我耳朵上的时候，也是这个笑。我侧着耳朵听，他一直看着我，眼里就是这个笑。
那时候我以为，那是关心。
后来我才知道，那是打量。打量一块肉，什么时候能下锅。
那些话——什么“成了好几对”、什么“大豆找的那个18岁的”、什么“不知道脱光了什么感觉”——那不是闲聊。
那是喂给我的饵。一口一口，喂了一年。喂到我习惯了，喂到我麻木了，喂到我听见这种事不再皱眉头了。
然后，他就可以什么都不说了。
那些下午，是从那个发工装的日子开始的。
那天上午，公司发工装。大家都去试，试完站门口互相看。我换完出来，站在那儿低头拽衣角，他走过来，看了一眼，说：“哎呀，原来你身材这么好啊。”
我不知道怎么接这话，就笑了笑，没说话。
那天下午，办公室没人。
不是那种“偶尔没人”，是那种老天爷专门给你腾出来的没人——对面行政外勤的两个位子空着，一楼没人说话，二楼远处还有几个影子，但听不见动静。阳光从大窗户照进来，照得桌子上那块玻璃反光。
他把椅子往我这边拖了拖。
椅子腿在地上蹭的那一下，不长，就一小截。
我习惯了，我们平时商量事也这样，怕影响别人，就凑近点小声说。
但那天，他凑得比平时近。
近到我不用转头，就能感觉到他呼出来的气。
他压低声音，说：“哎，你知道昨天那事儿不？”
我侧过耳朵听。
气喷在我耳朵上，有点痒，我往外挪了挪。
他说：“昨天去了好多人。成了好几对。”
我没听懂。问他：“啥意思？”
他笑了一下，笑得特别轻，像怕别人听见似的：“你不知道吗？下面的美容院姑娘，经常一起出去玩，然后去开房。”
我没说话。
他又凑近了一点。
气又喷在我耳朵上。
“你猜，”他说，“那个大豆经理找的谁？”
大豆经理——行政部那个男的，老板的亲戚。长得矮、胖、圆脸，说话油腻，还老装正经。我们私底下都叫他大豆。
我说：“谁呀？猜不着。”
他笑了，声音压得更低：“就店里那个小姑娘，才18那个。”
空气停了大概三秒。阳光照在我俩之间那一小截空地上，能看见灰尘在飘。
然后他又加了一句：
“也不知道那俩人脱光了，什么感觉。一个像大豆被晒干了皮，一个水灵灵的……”
我不知道该往哪儿看。
我没抬头，但我知道他一直在看着我。
他的目光，像一把小小的刻刀，轻轻地划在我的侧脸上。
有点凉，有点麻，有点疼。
---
我是被他招进来的。
后来他跟我说，面试那天，我穿了一条白色运动裤，裤管长长的，软软地堆在脚面上。蓝色的衬衫，领口微微敞着，露出一小截锁骨。耳边有几缕碎发垂下来，风一吹，轻轻扫在脖子上。
他说，就那一眼，他觉得这人可以留下。
他那天简单问了几个问题——以前干过吗？干什么的？然后就问：什么时候能来上班？
我愣了一下，看着他，问：“这样就行了？”
他笑了一下，那笑里带着点“你还不懂”的意思，说：
“应该能行。万一不行，还有我呢。不会的慢慢学，我教你。”
就这么进来了。
那段时间，我对这份工作是满意的。公司在那个城市挺不错的写字楼，从窗户能看见远处的大海和绿绿的广场。工作累是累，经常加班，好多数据得手动弄，但他们电脑系统落后，也没办法。我那时候年轻，觉得累点没什么，反正活儿能干完就行。
他是我的直属领导，刚来那会儿，什么都不懂，问他，他都教。有时候出了小差错，他也不多说，帮我兜着。
那天下午，办公室人少。他把椅子往我这边拖了拖，靠过来，凑在我耳边，压低声音说：“哎，你知道那个马经理的事儿不？”
马经理，那个穿蓬蓬裙的姐姐，喝点酒眼神迷迷蒙蒙的时候，会叫我宝贝儿。
那个马经理。
然后他跟我说：他有个朋友叫老K，老K在网上认识了一个女的，聊着聊着就见面了，后来就滚床单了。那个女的，是马经理。
老K跟他描述细节。说那个女的保养得特别好，还说她叫得很大声，各种姿势，上面的下面的前面的后面的。
还有一句——小白虎。
小白虎。什么意思？我不知道。但肯定不是什么好话。
他说这些的时候，我坐在他旁边，动都不敢动。
眼睛盯着前面办公桌，脑子里一万头草泥马奔腾而过。
那个叫我宝贝的马经理。那个穿蓬蓬裙的马经理。那个凑过来亲我一口的马经理。
她，跟一个网上认识的男的，滚床单，叫得很大声，各种姿势。
我坐在那儿，脑子里两个画面来回切。
他还在旁边说着，意犹未尽。
---
后来我离职了。
离职那天，我送了他一支钢笔。
他平时写字爱用钢笔，我想着也算个心意。不是什么贵重东西，就是一份感谢。
晚上加班到八点多，他说，吃个散伙饭吧。叫了另外三个人：大豆经理，还有一个漂亮秘书。
吃饭的时候，大豆点了个菜——酱油泡毛葱。就是毛葱切两半，泡在酱油里。
点完他略带得意地说：“我家那边，每次吃饭必点这个。”
我尝了一口，确实还行。
吃着吃着，他聊起闲话来。说起李毅——李经理那个弟弟，跑店面的，长得挺帅的那个——跟下面哪个店长，有不可告人的关系。那店长有家庭。后来辞职了。
他说这话的时候，眼睛在我和秘书脸上扫了一圈。
我没接话。低头吃毛葱。
秘书也没接话。她转过头来问我：“真没想到你也离职了。下家找好了吗？”
我说找好了。她点点头，没再问。
过了一会，我的经理端起酒杯，对着我。
他看着我说：“跟你一起共事这些日子，挺开心的。”
顿了顿，又说：“我以为你们小姑娘都送围巾手套什么的，没想到你送我支钢笔。”
我忍不住笑了，说：“那不太适合你。”
他看着我，端起酒杯，说：“来，敬以后。”
吃完饭，快十点，站在路边等车。
晚上，有风，不大。
路灯不太亮，灯光下，四个影子，交叠在一起。
大豆经理对着那个漂亮秘书开口了：“这么早就回家啊？要不然再走一轮？”
秘书说：“不行，太晚了。”
他说：“晚什么晚，才几点。”
她说：“真不行，得回家了，太晚不安全。”
他笑了一下：“你想得真多。”
我的经理也说了句：“不然再玩一会儿。”
我站在旁边，摇摇头，没说话。
我打的车先到了。
上车之前，我回头看了一眼。
他就站在路灯底下，影子斜斜地拖在地上，看着我，微笑着，没有说话。
我上车，走了。
---
后来，秘书告诉我一件事。
说倩倩离职了。
倩倩就是那个18岁的姑娘，店里的美容导师。
她是从村里来的。十七八岁，没读几年书。刚来的时候，头发糙糙的，脸黑黑的，说话粗声大嗓。一个月培训下来，头发顺了，脸白了，说话也细声细气了。
那些来做美容的姐姐，有钱，有见识，出手阔绰。人家做一次护理的钱，够我们干半年的。
我想，那个世界，一下就砸在面前。
她是扛不住的。
我也是从村里出来的。但我比她庆幸，我念了几年书。
不是念书有多厉害，是念过书的人，心里多了一道坎。
我问秘书，她为什么离职。
她没说，只是看了我一眼。
后来我才知道，倩倩走的那天，我的前经理也走了，他们一起走离职的。
我想起那天晚上。
路灯底下，他站在那儿，微笑着，看着我。
如果那天我没走呢？
