2015年9月29日，我在日记本里写下这句话：“愿您比期望中陪我更久。”，2016年2月20日，外婆去世了。与病魔抗争了将近半年的时间，外婆终于还是离开了我们。
我可以接受任何形式的生离，却接受不了死别。外婆离开后，过去的回忆一幕幕涌入我的脑海。小时候是外婆和外公把我带大的，外婆扮演的永远是那个严厉的教导者的角色。从我有记忆起，外婆就喜欢跟我讲大道理，做一件事情不管成功与否，外婆总能总结出它的道理，我常常会不耐烦地打断外婆的话，而现在当我开始怀念外婆的“唠叨”时，却再也听不到了。
外婆是一个善于学习的人，不管是修理电视机、或是换灯泡，任何一门技术，外婆只要看一眼就能学会。她总是跟我说，学理科的人动手能力就是比学文科的人强，总是让我多动手、胆子大一点。外婆喜欢学习成绩好的人，在她心里，只有努力学习，拥有知识，将来才会有出息。潜移默化里，受到外婆的影响，在学习上我一直都很认真，每次考了好成绩，总会告诉外婆，而外婆总是会骄傲地跟她的朋友和亲戚们夸奖她的孙女。外婆最喜欢的就是读我写的文章，总会让人将我的文章打印出来，像宝贝一样珍藏着，每次跟我打电话的时候都会问我最近有没有写文章，跟我说她很想看我的文章。我写过很多篇文章，却从来没有写过我的外婆，也许是因为太过亲近，也许是不知从何写起，当我终于提笔写下这篇文章，她却再也没有机会看了。
外婆这一生，都在为了她的子女们付出着，对他人太好，而对自己太苛刻。当她的子女们需要她的时候，她总是义无反顾地支持并提供帮助，对于她的子女，她是一个非常大方的人。而对她自己，外婆又是一个非常节约的人，一桶水可以被她反复利用好几次，东西坏了从来都不舍得丢，总是会自己修理好了继续用。外婆去世后，整理她的遗物时，发现她的衣柜里最深处都放着子女们给她买的新衣服，而她平时穿的都是一些旧衣服。我们都曾试图改变外婆节约的习惯，希望她能好好享受生活，不要过得太累。但外婆是节约了一辈子的人，谁都无法改变她。
曾经的我只顾着自己长大，却没有发现外婆正在老去。当外婆头发逐渐花白；当外婆走路逐渐蹒跚；当外婆声音不再那么洪亮；我终于发现，外婆老了。外婆总是跟我说，她很怀念小时候的我缠着她一起玩,特别依赖她，她会问我，"为什么现在长大后的你不再像小时候一样喜欢和我一起玩了呢？"这个问题我也想了很久，也许是因为长大后要面对书山和题海；也许是因为长大后有了自己的朋友和圈子；又或许只是因为当我一心追逐梦想时，却遗忘了那个最渴望我的陪伴的外婆。无论是哪个答案，我都不敢告诉外婆。外婆总喜欢用力拍打我的背，那是她跟我打招呼的方式，现在想想，那不过是外婆为了吸引我的注意力，不过是渴望我的目光能在她身上多停留一会儿。当我一直在向前走时，身后外婆的目光从来没离开过，当我终于回过头，时光已经隔了好几年。
在这个世界上，也许最残忍的就是时间了，时间会告诉你真相，时间也会将你最爱的人带走。去年当外婆被检查出肺癌晚期时，医生告诉我们可能只有三个月的时间了。当外婆确诊后，我的生活中仿佛被安装了一个倒计时的秒表，虽然知道总有一天那个数字会变成零，心里却期望那天永远不要到来。我多么希望在外婆最后的日子里能一直陪伴在她身边，但我不得不离开家乡，开始我的大学生活。
外婆曾和我约定，要让我带她参观我的大学，但最后她终于还是没有力气走那么远的路了。在学校里，我常常和外婆打电话，外婆会关心我的身体，会关心我是否适应大学生活，一切似乎都和平时一样，但现实又是那么真切，外婆的身体越来越虚弱。我很珍惜跟外婆的每一次通话，因为每次当我挂了电话，都不知道是否还能再接到外婆的电话了。还记得跟外婆最后一次通话，尽管被病痛折磨得连说话都很费力了，但外婆还是很大声地跟我说了一句，“外婆爱你”。虽然很少表达，但外婆对我的爱我一直都知道，也许真正的爱，就算不用言语表达，也能从一个动作、一个眼神感受到。
外婆说她会在家里等我，等我放寒假回去看她，可是还没等到我回去，外婆就被送去医院了。当我去医院时，离外婆的病房越近，我的脚步就越沉重，我无法想象外婆被病魔折磨了这么久后的样子。当我看见病床上的那个孱弱的身躯时，终于控制不住自己的眼泪。在生命的最后时光，外婆每天都要输很多液，尽管如此，依然不能缓解深入骨髓的疼痛。病床上的外婆，连说话都很费力了，我握着外婆的手，想说的话很多，却开不了口，只能一直哭泣。我能感受到外婆紧紧地握住我的手，也看到了外婆眼角的泪滴，我知道，那些我没有说出口的话，外婆一定都懂。外婆是坚强的，从来都没有跟我们抱怨过，为的就是不想让我们担心。直到生命的最后，外婆依然在为他人着想。《后会无期》里说，每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。没有等来春天，外婆最终还是和我们告别了，而这一别，就是一世。
人这一生，就是经历一次又一次的别离吧，和过去告别，和爱的人告别。我长大了，而外婆也变老了。外婆离开我们已经有大半年了，但她依旧活在我的回忆里，看见曾经和外婆一起回家的那条小路，会想起她；看见外婆曾修理过的东西，会想起她；看见曾经和外婆一起拍过照的地方，会想起她。漫长而短暂的时光，岁月更迭，风景变幻，而爱永恒。我知道，外婆并没有真正离开我，她一直在某个地方，用慈祥而充满希冀的目光看着我。听过外婆跟我讲的很多大道理、很多人生故事，却很少跟外婆表达爱，也许言语从来都没能将我的情意表达千万分之一。
这世间所有的爱都指向团圆，而外婆给我的爱却指向别离。与年幼的我别离，与上学的我别离，与现在的我别离。而我不想告别，因为我相信，我们的爱会一直连接到永远。
