01

在德黑兰的日子里，周末常会去尼亚瓦兰宫逛逛。

这座小院沉静而温柔的气质，总是那么地让人着迷。

一入宫门，迎面便是栽满法国梧桐的大草坪。墙外马路的众生喧哗，在入宫一刻全部消失得无影无踪。

大自然把这草坪当了画纸。四季轮转，尼宫的美也不停流动。

春日，仰面观赏树木吐露新芽。夏天，梧桐下的一片清凉最是难得。秋末，黄叶在夕阳中飞散，满眼都是诗意。隆冬，雪后满园皆白，宫室更显清新素雅。

光是这一点，尼宫的美就足以触动人心了。

02

相较于伊朗其他宫殿，尼亚瓦兰宫无疑太小、太素了。整个宫苑十分钟就能漫步一圈，完全谈不上气势。宫殿只有三座，外立面也没多少花花绿绿的装饰。

也正因此，尼宫的气韵别具一格，让人一下就能记住。

房子少，所以绿地就多，散步休闲永远不缺去处。

宫苑小，所以好认路。即便是游人，也不会因迷路心生不安。

宫室外观素净，恰与周边绿植相得益彰，和谐一体。无论看向哪里，游人都不会感到眼花缭乱，从而心生厌烦。

换言之，这里的主题，不是富丽，而是舒服。

主殿顶部有电动天窗，夏日通风最是管用。走廊里沙发处处，随时随地都能坐下休息。主殿旁边，还坐落着私家影院和双层图书馆，落地窗、三角钢琴、各式艺术品一应俱全。

如此惬意，真是让人看得挪不动步子。

也难怪，尼宫虽是伊朗诸宫中最小的，却成了伊朗末代国王巴列维最后的安息之所。

然而，园子里的岁月静好，终究敌不过大时代的波涛激荡。1979年，革命洪流排山倒海地冲破宫墙，直指王座。

重重压力之下，国王被迫于同年1月17日离宫“出游”。

自此一去不回。

03

谁都知道，现今的伊朗政权，就是靠反对国王成功上位的。

所以说，尼宫能够保持现状，现政府的雅量是值得称赞的。

当年，革命人士指责国王的罪状之一，就是王族生活奢侈腐化，不管平民百姓死活。然而，革命胜利后尼宫既未被拆毁，也没有写满控诉国王的标语，而是转型成了旅游景点和会展场地。

走在尼宫，所有陈设一如往昔。器物下方的介绍简明扼要，没有加入任何批判国王的措辞。

似乎国王一家真地是去国外旅游了，只不过还没回来罢了。

04

主殿一楼半，有国王与王后的大型衣橱，里面全是巴列维时代的贵族华服。国王制服硬挺，王后的长裙泛着柔光。

“你看看，他们的女人，以前也不穿大黑袍子的嘛”。妈妈指着王后的裙子，啧啧称叹。

是的。若非身处伊朗，很难想象照片上那些人，居然是来自西亚的王族。

国王穿的是西式军服。王后与公主皆不包头，身上都是方领口的拖地长裙。王子同样是西式打扮。

一楼的宴会厅里，长桌，刀叉，水晶灯，完全是西式宫廷的翻版。王子和公主的房间里，现代化的家装和卫浴一应俱全，即便现在看也不算落伍。

西式的，现代的。这些关键词体现在这座宫殿的每个角落，与国王的主张完全一致。在国王看来，伊朗的路就应该这么走：学习西方，实现社会世俗化和国家现代化。何其雄心壮志。

只是他终未成功。

05

即便再恨国王的人，也不能否认国王对伊朗发展做出过贡献。利用滚滚而来的石油收入，国王着力推动经济，大大加强了伊朗的基础设施。如今伊朗的家底，不少都是那时候打下来的。

亮眼的建设成绩让国王信心满满。1974年，国王在里海之滨向众人宣告：“我们到达‘伟大文明’的时间比我们想象的要快得多。”

谁能想到，仅仅五年之后，国王便要去国怀乡呢？

巴列维国王有的是雄心，唯独审时度势的应变能力实在太过缺乏。

众所周知，转型期社会向来是矛盾丛生的。如何妥善的处理改革中的各项矛盾，最考验执政者的政治智慧。

巴列维时代的伊朗，表面欣欣向荣，实则危机四伏。国家财力下滑、物价飞涨、进口依赖已是严重警讯，改革带来的城乡差距拉大、西方思潮与本土生活方式的对撞，更成了酝酿社会不稳的温床。

然而，面对不满和抗议，骄傲的国王并未怀柔而治，反而企图通过特务组织和暴力镇压加强独裁。这当然无异于玩火——特务组织的残暴，反成了日后人们推翻国王的最佳口实。

除此之外，国王与教团的关系同样不妙。土地改革和世俗化举措都无可避免地触动了教士的利益，国王倡导的西式生活方式更让他们如临大敌。

不用问，教士对国王自然没什么好话。更糟的是，作为伊斯兰教国家，教士牢牢掌握着道义评判的高地。遍及全国的清真寺，是他们动员民众最有力的组织。

最终，宗教领袖霍梅尼袖走上台前，亲手将国王拉下了神坛。

这简直是必然的。

06

不论哪里的政治家，都得有给人画饼的本事，这是争取民众支持的必要手段。

国王希冀通过发展计划和“白色革命”，打造出一个现代而强大的新伊朗。然而现实证明，大家还没有吃到饼，却已然承受了太多疼痛。

而霍梅尼的主张，恰恰与国王完全相反。

国王要走世俗化的路，霍梅尼则主张回归伊斯兰，建立由教法学家监护、政教合一的新政府。通俗点说，国家机器必须置于教法学家麾下。只有教法学家，才能担任国家的舵手。

现实也是如此。伊朗的最高领袖，皆为教士出身。新政府的历任总统，大部分都是缠着头巾的阿訇。

不得不说，当年的国王，遇上了相当强大的对手。霍梅尼有的，并不仅仅是打倒国王的口号。早在七十年代初，霍氏的政治大作《伊斯兰政府》就已经成型了。

更何况，他的声望，随着革命发展和国王打压，一路水涨船高。

国王总是希望弱化宗教势力的影响。然而大概是不接地气太久，国王忘了一件很重要的事：伊斯兰教已在波斯大地扎根千年，早就成为这国家基因里不可分割的一部分了。

自带光环的宗教领袖，怀揣一套完整的政治主张，诉说着人们最需要的道义、公平与正义。这就是七十年代的霍梅尼。

深陷愤懑与绝望的人们，如何能不对这样的人动心呢？

07

从1979年国王出走算起，新政权已经走过将近四十个春秋。

国王倒了，伊朗人的日子变好了么？伊朗人民心里自有评判。

作为外人，我只说一点最粗浅的观察。

在中东国家里，伊朗是少数相对安全的国家。考虑到她西临伊拉克，东临阿富汗，这实在难得。

无论城市大小，伊朗各地的生活秩序都算井井有条。超市商品类别虽然不算太多，但供应基本不缺。

此外，伊朗各地都有政府补贴的特价市场，专门为穷人低价供应生活物资。即便是穷人，也不必太担心基本生存的问题。

再者，作为产油国，伊朗油价出奇便宜。加上车辆没有报废期限，普通人当上有车族并不困难——这也足够让人羡慕了。

这都是现代伊朗的好处。无怪乎有些旅人，第一次踏足波斯便深深爱上这个和平安宁的文明古国。

然而，只要在这儿待长一点，那份爱便会渐渐淡漠，甚至会生出些“恨铁不成钢”的心绪了。

08

当年国王备受指责的一点，就是政府效率低下，施政不利。那么现如今呢？

只想真诚地说一句，你们的办事效率，确实还有待提高啊。

在伊朗待久了，“等”变成了生活中绕不开的一个词。但凡和政府打交道，没有哪次是痛痛快快的。

等着呗。事情终归会办，只不过远没你想得快。

除此之外，更让人叹气的还有伊朗密集的公众假期。

粗粗算来，伊朗一年的公众假日将近30天——伊朗人几乎每个月都有节可过。

而且这还不算可以休息两个礼拜的伊朗新年。还有整整一个月都会因为守斋而效率更加低下的斋月。

他们什么时候全力开工，大概真的是个谜吧。

唯一确定的大概只有他们每天四点多的下班时间吧。

09

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。尼亚瓦兰宫见证了巴列维王朝的兴衰，并把它最璀璨的一刻定格下来，直到现在。

参观尼宫的艾哈麦德·沙希小堂时，这个念头始终盘旋不去。

这座小堂，是末代太子礼萨·巴列维的居所。推开堂门，轻松的氛围拂面而来。这里没有多少华丽的装饰，倒更像是个富裕人家的男生寝室。

流连于小堂的各式陈设，游人很容易对这位太子心生好感。这就是人们想象中标准的富家公子哥啊，长相英俊，多才多艺。

起居室的墙上挂满了太子的球场英姿。写字台上放着飞机模型，旁边还有太子着飞行服与飞机合影的彩照。写字台前面的柜子摆着各色矿石标本。旁边的杂物间摆满太子玩过的乐器。

若是仔细查看还能发现，外间的书柜里，放着太子获得跆拳道黑带的奖状盘。

不难想见，太子的少年时代，过得相当有声有色。

十七岁时，太子被国王送到美国学习军机驾驶。那时的国王，大约还在按计划为太子日后的前程精心打算着。

那时的王子大概也不会想到，此刻去国，竟为永诀。

革命之后，王室辗转多地，最终落脚美国。我带着好奇用手机去维基百科搜太子的词条，结果倒搜出许多感慨——

当年意气风发的翩翩美少年，如今早变成头发花白的胖大叔了。

倏忽间，一晃四十年。

对太子来说，幸福来得太满，也去的太快，彷如美梦一场。

对游人来说，大概没什么地方比这儿更适合来体会人生无常、惜福知命的道理了。

10

迈出尼宫的院门，仿佛一瞬间跨越了四十年。

走进旁边的快餐店，墙上赫然挂着共和国两代最高领袖的画像。

天气早已不凉快，但街上的妇人依旧是全副武装的黑袍子。

室外传来阵阵唱经之声，虽然微弱，却十分清晰。

我一个人坐着，静静地吃汉堡。突然间想起来，自己身处的这个地方，四十年前是号称“中东小巴黎”的。

可眼前平淡无奇的街景，大概怎么也没法跟时髦的巴黎联系在一块。

每每想到这点，心头总有些抑制不住的怅然。

明天，波斯大地的明天，究竟会是什么样子的呢？