如果戴上能让你回到旧时世界的VR眼镜，走进这家隐秘博物馆，你有很大几率会看到工人们正在为法国王后凯瑟琳研制香水。当然，当时她还是名门望族少女，还没有带着香水（和毒药）嫁妆嫁给亨利二世，还未成为掀动法国时尚趋势的推手，也还没有煽动对新教徒的血腥大屠杀。
Farmaceutica di Santa Maria Novella位于佛罗伦萨，成立至今已有四百年。它不仅没有随着几百年时光湮灭，到了今天仍在营业，甚至交出了很不错的营业额成绩单，还在全球开了几十家分店。更令人惊讶的是，在佛罗伦萨原址，它由建立时的药妆厂，变为对公众开放的药妆店，如今成为了一座关于精致家居生活的博物馆。
隐秘博物馆十分难找，门口没有大招牌和落地玻璃橱窗，连名字都是用同色系的字放在门槛上。很多访客会在门口翻来覆去走上好几遍，才发现原来一扇窄窄的门就是入口。唯一的线索就是隐隐的幽香，觅着这阵香气穿过走廊，进入店里，眼前是与大门的低调大相庭径的一派华丽。高敞的中世纪空间瞬间让人有到了博物馆的感觉，不自觉地就轻言细语了起来。丝丝的植物幽香穿梭在穹顶、壁画、石柱、雕塑共同搭建的空间中，壁灯和烛光点亮了昏暗的环境，香气和光线交缠着跳起了舞。
博物馆里的物品，都以两种方式被陈列着：展架和展柜。散布于店内各处的长条形木桌上，放着各种品类的瓶瓶罐罐护肤品，供访客自由试用，也可以询问穿着小黑裙的店员；高大的木质柜门上绘着文艺复兴时期的卷曲纹样，柜子里展出着各种护肤品研制器具，可以隔着玻璃柜门观看。护肤品大多都是沉甸甸有质感的玻璃瓶，包装标签上也绘有卷曲的植物图形。一众瓶瓶罐罐摆在这里，严肃得像是一间关于美丽的实验室。
美丽，从古往今就是一件严肃的事情。
这座古老的药妆博物馆，品类积累十分厚实，从爽肤水、乳液、面部清洁剂、香皂，到香水、香氛、蜡烛、香蜡片、红酒。配方都是采自当地的药草植物，受到季节限制，部分品类的产量很少，还可能会不时断货。比如「Pot-Pourri」香氛包的原料就来自托斯卡纳的山岭，需要捣碎，静置于陶罐内四个月而成。还比如需要等待六十天，自然阴干而成的香皂，满满都是认真和匠心。其中最受到瞩目的是与药妆店同名的镇店香水，也是当年为凯瑟琳王后特意研制的嫁妆。而我偏爱的却是一瓶最简单的玫瑰润肤水，清凉又盈润，镇静了我在异国水土不服的皮肤。
如果你还关心前文凯瑟琳王后的命运，她的一生由父母双亡、颠沛流离的童年开始，豆蔻时期嫁入法国一时风光无两，在时尚、政治上都曾产生过自己影响力，晚年逐渐失去掌控力。她离世不久后，文艺复兴时期的第一名门美第奇家族也血脉断绝，可谓是张扬精彩、戏剧力十足的一生。
而凯瑟琳王后钟爱的药妆，却以一种静默的生命力自然生长：扬名于贵族，坚持品质，却从来只以平民价格示人。在早已不复文艺复兴盛世的佛罗伦萨街头，隐于车水马龙，安于昼去夜来，才是打败数百年时光的独门武器。
