医院是个一片洁白的地方。
随处可见的身着白大褂的医生护士，洁白的手套和卫生棉，洁白的墙上映出来来往往的人影，好像没有什么不能拿上台面的，一切都是这么光洁可鉴。
这让医院的空气里有一种特殊的气味。吹毛求疵的消毒药水味混着汗味，疾病的味道，药味，人张嘴闭嘴的口气，让你经常生出“病院一日，世上千年”的感慨。但其实回头看看，诊室外齐窗的树木叶子都还没有黄，甚至阳光打在上面，那绿色都还是透亮的。
不过医院里面的人却并没有绿叶可爱，甚至没有消毒药水可敬。他们被压缩在绕着弯也排不完的长队里，在挂号处，或者缴费处。有些人直接是一副放弃等待的脸；有些人一看就知道运气很不好：着急着办事，可显然已经被晾着很久了；还有些乐观点的人，一双眼睛滴溜溜地转，四处搜寻掂量着周围有个谁可以搭讪，不过他们周围的人显然敷衍自己身上的伤病都敷衍不过来，哪还来得及搭理人。这时候非要一两个插队的人，才能让这平静下的千百股暗流翻涌到水面上来。从这个角度来说，那个大热天拖着一身厚重的脂肪到处张罗，还完美地保持好了一脸浓妆的大妈出现得可真是时候。她往缴费窗口一横，有些还在说着话的人立刻就不说话，有些不说话的人反倒开了口：“你个老人家怎么插队呢？！为老不尊！” “我儿媳妇快要生了，急症大夫叫我来这里排队，不好意思。” “你这就是为老不尊！就你急吗！” 医生们漠然地路过，身穿一身能让所有人自惭形秽的白色，偶尔瞟一眼映在白花花的墙上的人影。
医生们的漠然是一种上帝视角的漠然，你就算觉得不对，好像也并不能反驳什么。有朋友的爸爸是医生，她奶奶生了一种病，很难熬，旁人看着都替老人家辛苦的，但这位叔叔只是保持着一贯的专业严谨对待自己的母亲，用他的话说：“那又有什么办法呢，这种病就是这样的呀。”好有道理的样子，反正我是只能说出他对的理，至于哪里不对，我能感觉到，但就是回答不出来。他们就跟他们穿的白大褂一样，是月明风清的存在。
不过偶尔诊室里出现一个上了年纪，背已经驮成一座小山的老人家，这些白大褂的眼神也会有一些温度。他们会特别仔细地回答问题，倾听的时候也会多走点心。老人和小孩总能一下子把他们从高高的云端给拽了下来，不过也没拽多低，也就和窗外几层楼高的树齐平吧，是众多茂密的叶子中的一片，健康的绿色。很自然地把自己和病院里那些满面秋色的人区分开来。
候诊的时候我一直盯着自己面前那面雪白的墙。被公正严明的洁白包围的人们还在讨要着或者等待着他们的说法，他们的影子倒映在墙上，虽然只是黑色的很轻薄的一片，但是我依旧能大概辨认出谁是谁。洁白果然是有它的妙处的。但是医生和护士们路过时留下的影子，我就分不清了。不过好歹也是有影子的，这也让我感到了一些欣慰。
这样看着看着，我突然不想走进那间诊室了。兴许这么看着这些身处洁白中的人，病就会不知不觉地好起来也说不定。
