文/点苍
01
十七年前，我用一只塑料食品袋提着一捆重达三四公斤的打印稿，背着双肩书包，跟随在河北念书的朋友登上了昆明开往北京的列车。
正是八月底开学季，整列硬座车厢几乎全是在外省读书的云南籍学生。
我拿着好友帮我借来的学生证，挤在一群开学的学生堆里，由于长得又瘦又小，不用装也像个学生。
列车员查票的时候，最初我还担心一旦对照学生证上的照片，便会被当场揭穿。怎料当我战战兢兢将学生证递过去时，列车员姐姐只是漫不经心地瞟了我一眼、以及我捏在手里的学生证和半价学生票，既不查验也不询问，一转身又去查其他人的票。后来再来查票时，她连看都不看我。
那时，我刚刚二十出头，大学已经毕业两年。这两年里，做过一段时间无业游民，到处找工作，后来索性开了一家小书店，一面挣钱，一面在看店的时候写小说。
那一年里，我每天打开店铺，洒扫之后，便坐在小板凳上，把稿纸铺在膝盖上就开始写。有时生意不好，能写上一整天。
我的小店狭小而寒酸，甚至放不下一张桌子，即使这样，我还是在我的膝盖上用英雄牌的老钢笔写出了三十五万字。等到店铺结业，我进单位上班的时候，那部扬扬洒洒三十几万字的小说也基本完稿。
书稿是写出来了，可要怎么办却不知道。
那时候，虽然已经有了网络，但还不太普及，更不会像现在这样有那么多的网络写作和出版平台，那个时候，写出一本书来，你真的会不知道怎么办?
02
第二年，我在水利单位的岗前培训终于结束，单位通知待岗候命。因为电站建设资金不到位，我们这一批新人暂时用不到，怎么说也要等电站建好，所以暂时只能先在家呆着。于是，我又迎来人生中一段无所事事的岁月。
那时，正好在河北念大学的高中好友放暑假回来，两个人又可以经常聚在一起说东道西。当然作为新晋的文艺女青年，我们在一起的时候必定会谈文学、谈写作，有时也会不知天高地厚地批判这个、说说那个，最后也说到我的书稿。
朋友灵机一动，说北京那么多的文学刊物，你要不去试试？反正现在在家闲着也是闲着，我帮你找个学生证，买张学生票，跟我们一起过去。再说你还没去过北京，就算投稿不成，也去逛逛京城呀！
有人为我张罗住与行，我自然没了后顾之忧。两人一合计，我再回家和我妈一商量，我妈也赞成，于是在去北京前，专门住到小姨家借她家的电脑将手写的稿子全部录入到电脑中。
只是三十五万字的手稿，要全部录入电脑也不是件容易的事。有时打字打到手指麻痹，拿起笔不会写字，但是想着要赶紧在朋友开学前弄好，所以没日没夜地坐在电脑前打字。
大概花了一个月的时间录入、校稿，最后装订成好十几本分册。出发前用塑料袋裹得厚厚实实，上了火车，放到行李架上。在后来三千多公里的行程中，每一次抬头看见行李架缝隙里透出的红色塑料袋，都会情不自禁地生出喜悦和激动之情，此去京城如同旧时书生赶考，寒窗十年，成败就在今朝。
同学在保定念书，只不过行前她临时接了实习单位的通知，要留在昆明实习，所以她便将我托付给她的大学同学。
我先随同学的同学到了保定，在她们学校住了几日，然后又由同学的好友亲自陪我进京递稿。
我选的投稿目标是一家国家级的大型文学刊物，之所以选它，一是因为它是文学刊物里的大咖，二是也刊登长篇小说，三是我从小读过许多它家的期刊。
03
记得那一日，朋友和我一起早起，搭乘保定开往北京的城际列车进京。
平生头一次来到京城，激动与兴奋都在情理之中。可是想到手中提着的书稿，更加明白此次进京的目的，因此来不及闲逛，便在朋友陪同下几经辗转，终于在下午两点才找到编辑部。
编辑部的位置，如今我已不记得，只记得在一条大马路边有一幢灰色的楼房，一楼门口挂着一块牌子，我想那应该是那个年代所有文学青年们集体向往之地，毕竟，当你的文字能够出现在那本国家级的文学期刊上时，就意味着你的文字已经进入文学的范畴，而不再是闲话和废话。
那天到得稍晚，走进一楼接待厅，便给看门的北京老大爷拦下了。
大爷问我干啥的？我说，我来投稿的。大爷又说，你哪个地方的？我说，云南的。大爷说，哟，云南呀，这么大老远跑来的。我说，是的。大爷说，小姑娘你来的还真不是时候，管云南片区的编辑刚走一会儿。我说，还回来吗？大爷说，都下午了，走了肯定就不来了，你改天再来吧！
朋友陪我在编辑部外徘徊了一阵子，最终还是只得打道回保定。出门前，我们就没想过在北京过夜。两个小姑娘，贵的住不起，便宜的不敢住，所以商量了一下还是先回保定再说。
朋友带我在王府井吃了人生的第一顿麦当劳，然后在西单王府井逛了一会，才去北京火车站搭城际列车回保定。
几天之后，我收拾一些简单洗涮用品，怀揣三百块钱，背着书包和书稿再度进京。这次是我一个人去，并且下定决心，不找到编辑、不把稿子递出去誓不返乡。
这次进京再去编辑部已经是熟门熟路，只可惜去的总不是时候，才进接待大厅，看门的大爷又告诉我说，编辑没来，大概今天不会来了。有了第一次的经验，这一次没有太大的失落，毕竟有了心理准备，知道大刊期物的编辑哪那么容易见。
谢过老大爷，我出了编辑部，在北京城里闲逛，傍晚回到朋友帮我在北京航天大学找的一个住处。一个没钱的小姑娘要在北京里找个住的地方实在不容易，当年在北京城里找的那个栖身之处，也是同学托同学，同学再托同学，中间辗转了多少同学朋友才找到那一张学生集体宿舍里的床位。
在接下来的一个星期里，我肩背那捆长篇小说书稿，每天天不亮就出门，等到编辑部的大门一开，我就已经站在那儿了。
几次三番，连看门的大爷都认得我。像我这样年纪轻轻一个小姑娘，大老远从边疆少数民族地区来投稿的，实在不容易。老大爷很同情我，所以每次我去编辑部的时候，对我也特别客气。每次总是按排我在楼梯口的沙发上坐等，还专门给我倒了杯茶。大爷说，编辑部就在楼上，反正编辑们来了都得从这把楼梯上去，你就坐那，我给你盯着，你要找的那个编辑一来，我就告诉你，然后你就跟他上去。
也是运气不好，我从周一开始每天去编辑部坐等，连去四天，都没找到编辑，编辑不是去开会了，就是去出差。每天坐到下午两三点，大爷就会告诉我，现在没来就不会来了，小姑娘你还是回去吧，明天再来。于是我离开编辑部，在北京城里闲逛，晚上回北航的学生宿舍睡觉，第二天早上再去编辑部。
04
直到第五天，我刚进编辑部没坐多久，就听看门的大爷叫我，小丫头，你要找的编辑来了。
我抬头一看，从大门外走进来一个大概比我大几岁的年轻男人，他戴着眼镜，手里提着公文包。
大爷一面和那个戴眼镜的男人打招呼，一面指指坐在沙发上的我，说那个小姑娘——云南来的，来了好几趟了，专门找你的，说是来投稿的。
那个年轻编辑冲我友好的笑了笑，招招手，示意我跟他上楼。大爷也赶紧冲我招手，让我跟上去。
因为之前有去过其它编辑部投稿的朋友跟我说，千万别怕，编辑部的老师其实都挺好的，毕竟都是文化人嘛！
所以，真正见到编辑时，也并不十分紧张。
我跟随他进了他的办公室，看见桌上、地上、书架上、柜子里到处堆满稿纸、杂志、书籍，零乱却满是书香气息，和想象中编辑们的办公室没多少出入。
那位管云南片区的编辑年纪不算大，大概三十岁还不到，却给人老成持重的感觉，对待文学青年相当友善。进了办公室，放下公文包，他就赶紧给我倒了一杯水递给我，接着坐在我对面的椅子里和我聊天。
他先问我哪个学校的，毕业没？没等我回答，他就先自我介绍说，我是北师大的，研究生毕业，来这工作也还没几年，听说你是云南的，我也常去那边和你们那边的作家约稿。上个月才去了一趟昆明。
接着他问我知不知道云南的谁谁谁。他说的都是云南籍有名的作家，我当然听说过，只是我认识人家，人家可不认识我，在我们文学青年眼中，那都是大咖。
他一直在陪我闲聊，一点也没有要赶紧打发我走的意思。这让人觉得心里很舒坦，开始还有一些紧张，后来慢慢地放松下来。
我们大概聊了差不多两个钟头，聊大学生活，聊国内文学、国外文学，最后聊到写作上，也聊天我找他的目的。
编辑翻着我放在他办公桌上那一大堆书稿，赞叹说，不容易，年纪这么小就写了这么多的字。接着问我，究竟写的什么？（我那时无知到去投长篇小说连题纲和主要内容也没附上）。
我大概讲了一下主要内容，然后他问我，你一个大学刚毕业的小姑娘怎么会想到要写这种时代背景很强、对人生阅历要求很高的长篇小说呢？
我说，我就是念大学的时候，有一天从学校门前的青石板路上过，突然觉得半个世纪前应该也有一个我不认识的人从这里走过，那个人是一个很有故事的人。
讲到这里，编辑大哥笑了。他说，以你的年纪去写一个人从出生到死亡的事情，这个跨度太大了，况且涉及许多历史背景，这肯定是件不容易的事。我觉得如果你真有心写小说的话，建议你先去写你这个年纪熟悉的事情，比如大学生活、恋爱、就业，凡是青春题材都可以写，你就先从这方面入手。因为熟悉的东西更容易写好。
听到这里，我有些失落。我在想，编辑大哥是在嫌弃我年轻，没阅历呀！
接着，编辑大哥又说，凡是能写点东西的人，基本上都属于小有才气的人，但是如果在写作过程中没有找对方向，可能真的很难出得来。毕竟咱们国家实在太大，人才太多。
他的话说得很婉转，但我能理解这其中的意思。
离开编辑部时，编辑大哥送了我一堆他们自己出版的杂志，非常客气地送我出来，还一再叮嘱我回去多写写自己熟悉的东西，同时还送了我一张名片。
我千恩万谢，然后抱着编辑送我的书从编辑部走出来。
北京中午的阳光让我感到很刺眼。
虽然书稿留在了编辑部，可是我基本上已经知道最后的结果。
后来，在我离开河北的时候，托北京的朋友取回了送去编辑部的书稿。打电话给编辑的时候，那位善良的编辑大哥叮嘱我说，回去继续写，多写写自己熟悉的东西。
编辑大哥尽管已经非常婉转，却还是令我小小的自尊心受到一些些伤害和打击。回到云南之后，有很长时间我停止了写作，那部长篇书稿也搁置下来，尽管我曾因为自己的“巨著“而满怀希望，好似下一个拿茅盾文学薪的人就是我。
05
多年以后，当我又多读了一些书、经历了一些事之后，重新翻看当年的文字时，突然庆幸当初没有选择自费出版。因为我始终认为一个写作者要对自己负责，对自己的文字负责，不能只为了出版而出版。
我曾见过许多小有才气、自费出书的人，自己花了一笔钱将自己的文字集结出版，没有市场没有销路也没有读者，因此只好当作赠品送给身边的朋友、同事、熟人，而这些送出的书中，又有多少是别人一字没看便当作废旧书刊买掉的，又有多少是拿来扎了咸菜缸或是垫了桌脚的?
我一直不赞成自费出书，所以当别人问我什么时候出书的时候，我总是回答不知道。因为我真的觉得对于真正热爱文学和写作的人来说，出书不过是个形式，不是目的。如果出版一本书就能证明你有才华、你是个作家的话，那么这个标准也太容易达到，这样的才华，倒真如那位编辑大哥说的，中国之大，小有才气的人比比皆呀！
随着年纪的增长和阅历的增加，我越来越能悟出当年那位编辑大哥对我说过的话。这些年无论写作还是其它方面，总是告诫自己，中国之大，人才济济，千万不要自以为是。尤其在写作方面，因为有这样的想法，所以在写作过程中也更能耐下性子，悉心打磨，出不出书不重要，重要是写出自己满意的文字，你自己都不满意的文字，别人又怎能认可呢？
所以，写文章的人，一定要耐心和悉心。中国之大，人才济济，千万不要沾沾自喜，自以为是。
有时翻看当年去投稿的那家文学杂志，仍旧会在内页的编辑名单里看到那个编辑大哥的名字，有时还真想打个电话问候一声，告诉那位早已不记得我的编辑，我一直都在写作！
