既有今生，何必来世。
——《长恨歌》
四十年代的上海，华洋混杂，波涛汹涌。可是对于市民来说，却又是无关痛痒的。生活依旧要继续，就像弄堂里的烟火与天光，流言与白鸽，再过变换的气候，也总是起伏不息。出身弄堂的王琦瑶也不过趁着时代喘息的空隙，试图演绎自我的人生，却也不抵尘世的喧嚣，辗转零落。
旧时的上海意象，投射到王琦瑶身上，她就如同一个浓缩性的上海，传统与时尚，高贵与平和。有镜头前的精致华美，又不失大堂上的气质端庄，浑身散发着时代的气息。她生命中出现的男人，犹如不同的时代流落过她的身旁，最终也都萧萧而去。
李主任的时代，犹如上海动荡来临前的最后从容。经历繁华和迷醉，看似逐渐平和，实则暗藏汹涌。一如王琦瑶在爱丽丝公寓的生活，每日只是等候与期待，独孤和不安，独自藏在封闭的一方天地。等待着李主任的匆忙往来，等待着不可预知的未来，这段情意随着时代的变迁，最终只能无疾而终。
邬桥的与世隔绝，是阿二的时代。纵使他不甘承认，却不可否认，正是这方水乡蕴育出他安静诗意的忧郁气质。这是偏僻转折的邬桥，也是王琦瑶回避时代的静止天地。然而她的人生却是注定辗转飘浮的，即使落魄，也带着天地生死几茫茫的宿命气息。她从来不归属于细水长流的生活，所以她必然是会离开的。而阿二必然也是看出她的不同，所以也选择了离开另闯一番天地。但直至文终也没再交代他的下落，他只是王琦瑶人生中最匆匆的过客，就如邬桥的时代。
重返上海后，王琦瑶的生活一退再退，又回到弄堂的人生。外面的世界天翻地覆，在这个新旧交接的时代，她选择了平静度世，却始终没有人走入她的内心。康明逊也许是曾最接近门扉的，却也没有勇气接纳而选择离去。或许是忧郁时代的局限而无力承担，或许根本就是爱不得够才徘徊连连。她再过骄傲的心，这次也伤逝累累，终被淹没殆落。
始终贯穿她人生的是程先生，不离不弃、无怨无悔，似乎一转身，就能看见那个落寞的背影。他是动荡来临前的平和，人生悲恸后的温暖。如果一切都没有发生，也许王琦瑶就会和他走到一起，过着举案齐眉，相夫教子的平淡人生。这一个时代，是虚幻的存想，终不抵现实的瓦解。随着程先生的死亡，消散殆尽，昔人已乘黄鹤去，最后的故人也终于离去。她曾风华耀眼的年代再无人见证，呼啸而去。
走过晦暗和变动，上海迎来它新的时代。而王琦瑶也步入她人生中最后的年代，一如回光返照般的潋滟华彩。岁月的沉淀，使得她更加深藏内蕴，含而不露。当老克腊遇上她，便从中看出了曾经的上海，曾经的繁华。令他燃起心中激情，可惜憧憬中的梦幻始终与现实违背。他不是四十年代的人，没有四十年代的情。至多只能承受浮华，无法接受败落。当他发现时代隔宿的腐气，最终也落荒而逃。王琦瑶生命中最后剩下的一丝光彩，也随即伤逝。
她一生聪颖慧智，孤独冷清，相信顺其自然，自有天定。却为爱寻寻觅觅，兜兜转转，措手可得的不置可否，万般情意的却于她无缘。这样的人生是注定消亡的，但文终安排的他杀却不符文意。她的死应该是走至生命黯淡的无望，犹如步入死局的棋盘。然后纵使浑身死气，也带着与身俱来的傲然。哪怕自杀，都比他杀来的悲凉。然而。无论如何，她总是如同摇曳的灯光，最终惨淡闭幕，余此恨绵绵无绝期。
