当啼哭地来到这个世界上时，爷爷给他起了一个名字——言。
虽然对家乡没有太多的感觉，但对于将要求学的大城市，十六岁的言也没有什么渴望。今年是狗年，言觉得应该对自己的属相更好一点，虽然平时他就很喜欢狗。言的妈妈对本命年却有不同的理解，她认为去大城市学习就是本命年时来运转的结果。虽然是本命年，但妈妈对儿子第一次背井离乡的生活仍很担忧。除了装了满满一箱能把大象撑死的食物，妈妈还特意给儿子做了一条长长的红腰带。为了这条腰带，妈妈从十里外的布料店买了最贵的棉布，购置了结婚就想买的缝纫机来剪裁，而且还特意在腰带一端加了一个布标签，上面绣着小楷样式的名字和出生日期。就这样，穿着腰带，拖着箱子，言踏上了去大城市的路。
初到陌生的大城市，言感觉像来到另一个世界。天是那么低，鸟儿都不能展翅飞翔；路那么窄，车与车排成排蠕动。好像除了校园，这个世界再找不到其它地方让人自由呼吸。校园生活也不尽如人意，饭菜如大海里滴了一滴油，汤里漂着苍蝇蚊子算是家常便饭；言脚上穿着一双布鞋，时常引来同学们的侧目和嘲笑；那条长长的红腰带，更是成了土鳖的代表，班级的笑料。言不爱说话，没有解释，趁机远离了那些一起抽烟说脏话的伙伴。于是新的生活中，吃饭一个人，上厕所一个人，走路一个人，背书一个人，甚至过生日也是一个人。周末给妈妈打电话前，想好了很多话，激动地走到电话机旁，按下号码。等电话接通之后，想好的话又都吞进了肚子里，匆匆挂断上课去了。
那年的冬天来得很早，等人们脱下短袖换上秋衣时已经能看到说话寒暄时哈出的白雾了。一天言早起背书，脑子沉沉地像灌了铅，浑身发冷。他没有在意，跟没事一样正常上课睡觉。直到老师发现他躺在床上没来上课才叫来家长，进了医务室输液。看病的那几天，他每次咳嗽都会把脖子和脸涨得通红。晚上妈妈去给他盖被子，无意中看到了那条长长的红腰带，回过头说，“真是晦气，扔了吧”。
一个星期后，言重新来到教室。回到座位时，他眼前一亮，嘴大张着差点叫出声来，一个塑料袋里面装着四个拳头大的梨，放在自己桌子边。他问了周围的同学，没人知道梨的来历。言在脑子里搜索了一遍之后，就把那堆梨子放到了遗失物柜上面了。
感冒痊愈后，无事可做的言便埋头书本中用功。分数一次次提高，排名也越来越靠前，默默无闻的他开始小有名气。慢慢地有些男生来找他解题，渐渐地有些女生也开始找他答疑。大部分人在听他讲完之后，都不忘拿腰带幽他一默，但其中一个女孩令他印象深刻。
她叫文，瘦瘦的，鹅蛋脸，黑色的辫子搭在肩上，低头弯腰都显得特别羞涩。她常常拿着试卷走向言，迈了两步又折回去；再回来走近一些，又踩着犹豫的步子返回去；最后还是趁另一个女孩找言讲题时挪了过来。她问完题，还是问到了腰带。
“为什么你一直穿着它”
言微微一笑，没有回答。
“哦，还有标签，干吗用的？”
“我妈怕我丢了，做的记号”，言嘿嘿一笑。
“你妈妈真疼你”，文报以一笑。
当人集中精力做一件事情时，时间总是过得很快。倏忽间，就到了毕业时间。同学们忙着喝酒，忙着拍照，忙着写同学录。言没啥朋友，倒省了不少时间，便无所事事地在小路上溜达。走到教学楼前，心想再回去看看待过三年的教室吧，虽然愤怒的学生把教室扔满了书，把黑板涂满了鸦。
当他快走到教室时，门突然开了，出来一个人。瘦瘦的，黑色的辫子搭在肩上，鹅蛋脸红扑扑的。两人愣了一下，相视一笑，就胡乱告别了。当言跨过地板上凌乱的书本，想坐在板凳上回忆自己的过去时，发现桌子上放着一页同学录。上面写着：
姓名：言。
生日：1987年7月22日
临别赠言：言，今天是你的生日，生日快乐（旁边画着四个梨）。
那一刻，言按捺住自己砰砰乱跳的心，找到老师查了一些信息，并偷偷修改了自己的报考学校。
