骑士之歌
[西班牙]洛尔迦
科尔多瓦
孤悬在天涯。
漆黑的小马，圆大的月亮，
橄榄满袋在鞍边悬挂。
这条路我虽然早认识，
今生已到不了科尔多瓦。
穿过原野，穿过烈风，
赤红的月亮，漆黑的马。
死亡正在俯视着我，
在戍楼上，在科尔多瓦。
唉，何其漫长的路途！
唉，何其英勇的小马！
唉，死亡已经在等待我，
等我赶路去科尔多瓦！
科尔多瓦
孤悬在天涯。
（余光中译）
孤悬在天涯的科尔多瓦
冬季的冻雨都冰冷刺骨，冷而硬，带着南方特有的潮湿。这样的天气里很少提起兴致再展露内心宁静的一面，慢慢地读点什么，或是说读进去点什么。内心里那些柔软的部分如灯芯草软软地枯败，蜷缩起来，但总有一些外壳坚硬的部分，一如既往地立在那儿，像傲骨的冬青。因此，总要做点儿什么来逃脱这种天气里的复杂心境。
也不知这四下弥散的寒会持续到几时，且写点儿什么吧。
昨日读书的时候，在我还能看得进东西的时候，读到了温暖干燥的西班牙。纸张间的摩擦让我想到了鹅毛笔划过纸张的样子，电影里上世纪的贵族写字时，还会在桌上放一小束矢车菊，连鹅毛笔也应是带着矢车菊的香味的。我脑海中，文章里的西班牙该是这样的：枝草褐黄深栗，满眼地铺过来，一望无际的原野上，偶尔有蓟与红枫，也有碎石铺成的羊城小道，走到底就能看见浅红色的房子，青石红瓦装点了整个小镇，阳台上摆满了鲜花，连风都是干燥的、暖而有力的，走在每一处角落都有一种享受自然的愉悦。但思绪断在了一丝探进的冷风中，一下子把我打醒拉回了现下潮意四起的渝州。
西班牙盛行骑士精神，长枪与马，在月色中疾驰，若雨夜的冥灵。其中最令人印象深刻的莫过于塞万提斯笔下带有黑色幽默与讽刺的堂吉诃德。骑士精神到底是什么，引得堂吉诃德成了一个疯骑士，驱使他永远坚持一个荒诞的世界，把旅馆当城堡，风车也成了怪物，淫荡的厨娘被看作是纯洁的公主杜西妮娅。最终，这个荒诞的世界也成了一个纯洁的世界。
洛尔迦的《骑士之歌》，我读过戴望舒与余光中各自翻译的两个版本。最终，我还是更喜欢余光中的那句：
科尔多瓦
孤悬在天涯。
骑士或许就是这样的。黑夜之中，骑着一匹黑色的马儿，看过了原野，从风里穿出来，奔向科尔多瓦。科尔多瓦是信仰之地，荣誉之城，亦是死亡的指向。人生就是这样充满玄妙，信仰、荣誉与死亡在同一条大道上，朝着信仰，奔向荣誉，最终也离死亡更近。堂吉诃德也是如此，他风雨兼程，一路高歌而向的是他的信仰和荣誉，但也成了别人眼里的荒唐。科尔多瓦，在那里盼望着，等待着，永远孤悬在天涯。
我对一个城市的遐想总是这样来得随意。因为一首诗，一个纸片人，一座特别的建筑，甚至更简单。枫丹白露、翡冷翠、斯里兰卡、乞力马扎罗，有的名字光在地图上就有一种特殊的魔力，像是昂贵的香料对于阿拉伯商人，四分仪和六分仪对于大航海时代的人一样，有一种特殊的吸引力。看着这些地名，就会突然开始联想，眼前浮现起了珐琅与瓷釉的色彩，听到了世界尽头立着的圣城耶路撒冷，沉厚的钟声里藏着信徒的朝拜……
