一个月前，我接到表妹小文的电话，叫我周末帮她搬家，说她找到跟人合租的房子了。我诧异。
到了周末，我按照约定早上就到她家了，一个小区里的大单间，她在这里住了整整一年。其实让我诧异的不是她搬家本身，而是她要跟别人合租，和别人生活在一个套间里。随后想了想，就不觉得诧异了，这一天早晚都要来。
我问她怎么会突然间做这样的决定，因为她说过她并不喜欢和别人一起生活。
她无力地笑笑，叹了口气，看着我说：“你看我这一年多都胖了多少了。”我看着她臃肿的体型，想起一年前她刚从大学毕业的样子，她还穿着那时我送给她的蓝色格子衬衫裙，但画面已然从校园小清新变成了乡村土肥圆。这一年，她胖了20斤。她接着自言自语似地说：“也许我并不适合孤独，我的孤独没有意义。“
大学的时候，小文是学校文学社的社员，她喜欢写作，在校刊上发表的文章经常能登上头版，因此在学校还小有名气。临近毕业的时候，她兴奋地跟我说：“姐，我终于要毕业了，我要一个人出去租房子，安安静静地，不让别人打扰我写作。”
在那之前，小文不止一次地和我吐槽过住集体宿舍的烦恼，跟别人住一起就必须得考虑别人的生活习惯，有一个人在睡觉你上个厕所都得蹑手蹑脚，敲个键盘都得郑重缓慢。你睡个午觉正香甜呢，隔壁床一动你就得醒。有时候好不容易缕清了写作思路，你才写了几百字呢，她们在你后面一喊一叫就惊吓得写不下去了。而且要找合得来的室友太难了，很多人都是被迫和看不惯的人住在一个屋檐下。
就这样，搬离学校的前几天，小文就在一个小区里找到了她后来住了一年的那个大单间。收拾好搬进去后，她看着整洁的新家想：这可是我一个人的小窝啊，我独立了，没有人干预我什么时间该做什么了，我想怎么折腾就怎么折腾。心情好的时候把音响开到最大声，心情不好了就宅着听轻音乐，反正不用担心情绪污染。最重要的是，她向往的那种又酷又优雅的独居生活得以实现了：白天穿上高跟鞋去上班，晚上跑步，看书或写作。周末还是一个人静静地看书写作，偶尔约上三五好友去娱乐放松。美好生活模式开启！她相信这将是她快速升值的开始，她几乎想到了自己出书功成名就的那天。
意外的是，三个月后我去看她，一开门就看见半躺在沙发上，抱着一包薯片在看综艺的她，面前的茶几上还有一些拆封的饼干和果冻。那天她跟我说了比平时多几倍的话，文静的她突然间像个话唠，说的却都是些工作压力和最近上热搜的明星，电视剧之类的话题。我问她最近投了几篇稿子了，她沉默了一会儿才不耐烦地说一篇都没有。“写了几篇，投了都没有回复，后来就写不下去，不知道写什么。”
我问她要不要搬来和我一起住，我觉得其实她并不是真的喜欢孤独的人，她心情好的时候天真烂漫，表达欲望强，和别人愉快的交流带给她的喜悦和完成一篇文章是一样的。她初心不改，只说了一句：没有人喜欢孤独，只是不愿失望而已。
“没有人喜欢孤独，只是不愿失望罢了。”村上春树在《挪威的森林》里写下的这句话，似乎是很多选择独处的年轻人的座右铭。一句话就可以堵住别人的嘴，还可以带点无奈又带点优越感地告诉他我不是异类，我和你一样，但我又和你不一样。
又几个月后，小文不话唠了，却慢慢地变得比原本的她更加沉默安静，偶尔不经意间还看见她眼神呆滞地在发呆，难寻她以往的专注和神采，体型也在一点点加粗。
直到独居一年后她决定结束眼前的这种生活方式。这一年，她没有投稿成功过一篇文章，除了学会炒几个简单的素菜，看完5本书，和身上多出来的20斤脂肪，她一无所获。
周国平在《孤独的价值》里说，交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例很不相同罢了。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。
与人交往和独处这两种能力，我们都应该具备。对于一个普通人来说，在一天的时间里，除了睡觉之外，应该要有百分之八十的时间和别人待在一起，哪怕这个别人只有一个人，哪怕你们之间只有寥寥的几句话。自我思考的时间有那百分之二十已经足够了，当然，如果你要创作，这个时间可以长一点，但你一般不会每天都创作。孤独久了，人会失去正常的社交能力，甚至连与人进行普通的日常交流都困难，然后人会变得抑郁，自卑，脆弱，痛苦不堪。
纵观人类的精神创造史，孤独最重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。在古时候，很多哲学家、作家、诗人最伟大的思想成就和作品都诞生在生命主动或被迫的孤独里。
可是在现如今物欲横流，灯火辉煌的社会背景，你若想在孤独中做出点什么令人骄傲的东西，首先要有一颗沉得下来的心，必须要有高度的自律和毅力去抵制住随心所欲的自由诱惑。当你在逛超市，没有人提醒你吃垃圾食品会迅速让你发胖，你能否做到少买一点；没有人会看见你恶心的吃相，你能否做到保持优雅；没有人看见你的房间，你能否做到一周收拾整理一次；没有人嫌弃你那么胖还要吃夜宵，你能否做到在睡不着的深夜不下楼买烧烤；你又能否在没有人监督的情况下默默完成制定的学习计划？健身计划？
如果你没有办法在独处中学会独立深思，利用一个人所拥有的自由时间实现自我升值，没有办法享受孤独，反而发现自己越来越不爱与人交流或害怕与人交流，情绪越来越不稳定，能力倒退，想做的事都做不成，那你的孤独真的没什么意义，你只是在自以为是的牢笼里自我消耗而已。
一个人若是没什么意思，就到人群里去吧，也许在与人周旋中你发现自己原来可以如此周到细致，八面玲珑；也许你能从别人的故事里对生活，情感的认知有新的收获，激发出更多的灵感，积累到更多的创作素材。记得在一个演讲中听到过一句话：每一个人身上，都有你不知道的东西。
如果孤独没有意义，那就尽早结束它吧，人世应该没有你想的那样差劲。
