第一次看太宰治的书是他的绝笔之作——《人间失格》。压抑，绝望可以说是整本书带给我的唯一感受。结合太宰桑的经历，我也自然而然的认为他的作品总是笼罩着绝望的气息。如果说《人间失格》是人生绝望的吟唱，那么《斜阳》就是繁华落尽最后的一抹明亮。
《斜阳》中的和子是个坚韧的女性。一个对金钱毫无概念的落魄的贵族，一个胎死腹中又与丈夫离婚居住娘家的女性……这样的一个女子，即便在当今的社会，也不免遭受周围人的非议。然而在经历家道中落后，她勇敢的面对新的生活。下田劳作，经营小店，坚持不论之恋，这是她对生活对伦理的反抗。母亲是她所崇拜的对象，是她心中真正的贵族，亦是支持她坚强活下去的动力。最后的和子已离开贵族这个华丽的牢笼，找到了属于自己的道路。
直治则是与和子完全相反的人。“贵族”是他一直想要摆脱，然而又无法逃脱的“牢笼”。无论在贵族阶层还是在平民阶层都无法得到认同，是他痛苦的根源。酒和女人是他的麻醉剂，虽然能暂时的得到解脱，醒后却是更深刻的痛苦。一如在留给和子的遗书中所说：“我虽然玩乐，却并不快乐。”直治就是《人间失格》的主人公，这已经是一个公认的观点。读懂了直治，也就是读懂了那个为人生痛苦的“我”。
整本书里，我最无法读懂的是和子对上原所谓的“爱”。一个被社会所鄙夷的小小作家，一个整天只知道吃喝玩乐的男人，一个邋里邋遢，不修边幅的“艺术家”……和子自己也说过，没有指望他能承担责任。可他的存在又有什么意义能？上原是否也和直治一样，是太宰的化身和自嘲？毕竟太宰《斜阳》的素材来自那位酷似和子的女人，而如同书中的上原一般，他对“和子”的报答也只有辜负两字。
《斜阳》里记忆最深的一个情节就是“蛇”。作为一个基督徒（《斜阳》中有这浓浓的基督教文化的影子，但不知太宰治本人是否为基督教徒？）太宰多次用了“蛇”这一不祥的象征。和子的父母逝世前都有出现了蛇。而在和子怀孕后，亦出现了“蛇”这一意像。不觉得就联想到了《圣经》里亚当，夏娃的故事。蛇诱惑亚当夏娃犯下原罪，使人类离开安详快乐的伊甸园。可也正是蛇的诱惑，使人能够拥有智慧，使人类得以不断繁衍。“蛇”是不祥的象征，也是生命的象征，更是希望能够不断延续的象征。
“不早了，已经是黄昏了。”“不，现在是早晨。”是斜阳，也是朝阳。落魄贵族的斜阳不正是新时代的朝阳吗？虽然太宰知道，然而对一个时代的感伤终究还是打败了他。曾有人说过，如果是太宰之外的作家自杀，也许会感到可惜。但太宰，天生就应该以自杀来结束自己的生命。贵族的时代结束，太宰的生命也应该结束，因为，他是真正的“贵族”。
《斜阳》远比《人间失格》容易理解，也更适合在《人间失格》之前来阅读。也许在看过太宰其他的书后对这位作家会有更深刻的认识。对那个在“贵族”牢笼中挣扎的“我”有更深的体会。
繁华落尽看斜阳，斜阳尽处到底是“人间失格”的绝望？还是早晨明媚的阳光？
