6:00 嘟嘟嘟嘟～嘟嘟嘟嘟～嘟嘟嘟嘟嘟，随着摩托罗拉再经典不过的铃音，芹像是触发的机关一样坐起，迅速地下了床。
6:30 当我们还在与被窝缠绵，在起或不起之间挣扎的时间点，芹已品上了清晨第一杯咖啡，眼光，落在了窗外的远方，没有美景，没有奇幻，有的，只有寂静、灰暗的街道，和行尸般的行人。
6:50 换上了运动鞋，推开门，芹的余光无意识地打在右手腕上的手表，停在了两个指针构成的角度上，一阵寒噤把芹拉回了现实。“今天似乎比昨天还要冷一些。”留下这段独白，芹便独自走下了楼梯，离开住所，往最近的公交车站走去。
7:05 如往常一样，芹走到了公交车站台，闭上了眼睛。天还没亮透，沉滞的空气，和毫无生气的公交车站台，与目光呆滞的数位陌生人，这些，都与芹无关。“1、2、3、4……”随着左手食指轻敲裤腿的节奏，芹默默地数着，这是她多年来的习惯。
习惯，
