一年级某次考试前，老师站在讲台上说注意事项。其中一条是要求每个人准备两支削好的铅笔，然后又问同学们：“谁早就准备好了，请举手。”我把手高高地举起，老师点了我的名字。我大声说：“我有20支铅笔。”老师hold不住了，笑起来。同学们也跟着笑了。我有点莫名奇妙，父亲一次给我买那么多铅笔，我很开心，很满足。我想在老师同学面前炫耀一下我的幸福，想得到肯定却遭到了嘲笑。老师接着说：“准备两支就够了，你坐下吧。”从此以后，我学会了低调。然而今天，如果我是那个老师，我一定不会带头笑话这个学生，我会肯定地说：“你很棒，未雨绸缪。请坐。”
一年级期末考试，我考了第一名。邻居有个读中学的大孩子每次见了我都要笑着问：“你考了第几名啊？”我每次都认真地回答：“第一。”然而她仿佛总是记不住，见了我还要一再问同样的话。我不明白，就回家问母亲。母亲跟我说：“傻孩子，你不能直接说考了第一，那样人家会觉得你很骄傲。你应该谦虚地说‘我考得不好’。”我第一次懂得骄傲和谦虚原来是这样子的。从此以后，别人问我什么，我得先想想，是要诚实，还是要“谦虚”一下。然而今天，如果我的孩子遭遇同样的情况，我会告诉他：“没事，宝贝。他可能记性不好吧。”不过我真的不希望有这样的人不怀好意地问孩子。
不记得是几岁时候了，某天父母都不在家，我用橡皮筋给自己匝了两个小羊角辫，正对着镜子美美地左照右照呢。突然门响了，坏了，父亲回来了。我一把拽下头发上的橡皮筋，来不及藏就攥在手中，还“此地无银三百两”地把手背在身后。父亲注意到我了。他问我拿的什么，我不语。他让我把手伸开，我不动。他生气了。我终于把手伸开了，两根红色的橡皮筋在我的手里挣扎了一下，不动了。父亲看看没什么，转身走了。我却愣在原地，赤裸裸火辣辣地痛楚。镜子里的脸不再美丽，而是丑得让人不敢直视。从此，我把一颗少女爱美的心深深地藏在一头短发下面。慢慢疗伤，慢慢成长。等我内心成长到可以平视甚至俯视大人的时候，我披着一头长发回家，父亲盯着我看了半天，说了一句“不好看”。“当然好看。你会看什么。”自然而然地脱口而出。那一刻，感觉真好。不知道为什么父亲始终坚信那句“头发长，见识短”，他一直把我当男孩子培养，却违背了我个人的意愿。今天，我一定会遵从爱和自由的原则，让我的孩子尽情地展现自己，打扮自己，什么都不用防备。爱美是每个人的天性，更是每个人的权利。
结婚时，公婆给准备了一个新杯子，用来喝水。我打开，看见杯盖里面是廉价的塑料，闻闻有味儿，就跟老公说杯子有味。老公说没味，还坚持让我用那个杯子。我用了，没再说什么。两年后，公婆来家里，我赶快拿起桌上的杯子，洗了又洗，然后倒好水。公公拿起杯盖看看，又闻闻，说杯子有味。老公听见了，对我说快换一个。亲爱的公婆，难道你们看不出这是一个杯子吗？我不能说什么，我只有尴尬，还有笑容。然而今天，我想明白了，我何必和他们一般见识。
……
这个世界充满让人不懂的逻辑，没关系，经历过就懂了。那些隐秘的伤口，是蜕变的痕迹，是阳光下闪闪发光的翅膀，让你更加强大自如，更加美丽自信，更加宽容自得。
