在特立尼达和多巴哥生活，开车这项技能变成了最基本的生存技能，仅有的10几座的小巴也被很多权威机构告知外国人，请不要搭乘公交车，公共交通系统对于外国人来说形同虚设，就连本地人也会投诉公交系统太差。每天30度以上的天气让普通人根本不敢在日头下行走几分钟，每每路过那些少的可怜的公交站时，我也只看到一两个行人在无限期地等待绝望的公交车。这个城市上层阶级的居民很多都选择住在山上，而这时车就变成了一份赤裸裸的身份划分。
几个月前，周五晚上和朋友们小聚，因为驾车不能喝酒，所以我和林先生早早地告别了友人，走进原本停车的小巷后发现我们的车竟然不见了，我的脑海中顿时闪现了各种丢车赔钱的画面，甚至在第一时间，我们同时以为记错了停车的位置，兜兜转转十几分钟以后，再次确认，我们没有在梦乡里，我们的车丢了。
打电话给了租车公司W先生，他倒是挺淡定地回复我们：“或许你们的车是被交通部门拖走了。”煎熬了一个多小时，终于在一个政府的停车中心看到了我们的车，收费的过程倒也爽快，罚款了500块现金，不能刷信用卡，瞬间就可以领回我们的车，临走的时，W先生好心地提醒我们：“这些拖车每到周五都会出动找”食物”，很遗憾，我们成了他们的盘中餐，并且风趣的给我们说，欢迎你来到特立尼达和多巴哥。”
距离上次丢车已经有一段时间，我们也常常神经质地锁好几次车，甚至有时要把它停在自己的视线范围内才有安全感。原本这个岛已经在世界地图上快看不到它身影了，但是这里车的数量却不少，每条街道的路旁都会停着一些车辆，让本来就狭窄的道路更变成了单行道。这里的道路也像一件已经快不能穿的衣服，缝缝补补，到处都是补丁，甚至有些时候，还时髦地穿上了镂空的牛仔裤。我几乎没有在路面上看到任何标示和指引，哪里可以停车，哪里不可以停车，想着本地居民也真是需要斗智斗勇，他们倒培养出了一套智慧法则，被不被罚款全凭运气和天意，这种淡定或许也真是只有在这种海风习习的地方才能有的心态。
终于这样的事情又再一次发生在我们身上。前两天下午开心地从图书馆出来，在这里，图书馆成了我唯一能获得快乐的地方。慢慢走到我们原本停车的路，发现车又不见了，我们两彼此心领神会，知道车又被拖走了。而这时从我们进图书馆到看到车消失的那一刻，也最多半个小时。
感叹这里交通部门的勤奋工作，城市里每天都有车被拖走，我们走进拖车部门的停车场时，发现满院子等待领取的车子，这已经是一门生意，之前我还只是猜想或许他们只是因为周五才会搞这样的营生，现在看来，这个贫富悬殊的城市，每一天都在上演着通过各种“正常”手段来缴纳税款的活动。
前几天本地的卫报分享了一份NGO的调查，调查通过采访本地居民的采样如下，一，市民认为政府和警察是国家贪污最明显的部门，二，性方面的贿赂比例不断上升，三，教育和医院这样服务大众的职能部门也存在很高的贪污率。这时我突然想到了奈保尔的《米格尔街》，他的这本书就是以出生地特立尼达和多巴哥为原型，其中一名叫伊莱亚斯的说：“在特立尼达你还能指望什么呢？就是请人剪个脚趾甲也要行贿。”而此刻距离这本书创作原型的二十世纪三四十代，已经有七八十年的时间。
文章系慢游忆原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，违者将被依法追究法律责任。
如果你对我的旅居故事感兴趣，请添加微信公众号：慢游忆。三联中读签约作者，全球旅行30个国家，热爱写作和瑜伽，痴迷小众国家艺术。
