不知不觉中，晃晃悠悠地活了半生。人届不惑，除了还有一颗不甘的心，已经越来越活成了自己讨厌的样子。就当作写小说吧，准备忙里抽闲码点字，回顾下已经过去的四十年。不为纪念，只是为了更好地继续！

我生在鲁北的一个小村庄，这是一个极普通的小村子，四五百口人、两三条街，几乎家家都是土房子。相传一对夫妻自洪桐县大槐树下迁徙至此，生下两个儿子，然后长大成人、繁衍至今。所以，村里大多数人家都一个姓，或多或少地有着血缘关系。

小时候，这个村子就是我全部的世界。起初，我们和爷爷奶奶住在一个院子里，爷爷奶奶住正房，我和父母住偏房（西屋），伯伯一家则住在西面的院子里。我最早的记忆，几乎都发生在这个院子里，许多都和爷爷奶奶有关。

我的父亲在家里排老幺，上面还有三个姐姐和一个哥哥。等到我出生的时候，爷爷奶奶已经七十多了。从我记事起，差不多每天都会有人来找爷爷。有的是来请爷爷协调矛盾拿主意的，有的是家里有白事请爷爷去帮忙管帐写挽联的，有的是家里要办红事请爷爷给挑个好日子的，还有的是家里建房动土请爷爷给看风水的。既有本家、本村的人，也有周围村子的人。爷爷不仅在家族和村里辈分高，也曾做过私塾先生、木匠，还略懂阴阳八卦。爷爷有点像旧时的族长，家族里的大事小事都喜欢找爷爷，村里的人也很尊敬他，用现在的话讲应该算乡绅吧。

记忆中，爷爷是一个很体面和讲究的人，花白的头发、留着山羊胡子，夏天穿一件粗布的白汗衫，冬天穿一身深色的棉衣棉裤。我记忆最深的是，爷爷喜欢冬天拿一个马扎，到院子外的南墙下晒太阳。那个时候别说是暖气，家里连烧散煤的炉子也是后来才有的。爷爷很爱干净，家里也被他和奶奶收拾的利利落落的。记得爷爷灶台上，专门有一个用来热洗脸水的小锅，每次做饭的时候，余热也就把洗脸水热好了。我记得小时候和爷爷一起吃饭，他们蒸一碗虾酱，一定要从一边开始吃，而不能从中间或者专门挑有鸡蛋的地方吃，我没少因为这事被批。

因为年龄大了，从记事起，爷爷好象就不下地干活了。除了一点菜园，地分给了两个儿子种，粮食就由我们和伯伯家提供。因为还有三个姑，也会经常的来看爷爷奶奶，给他们带一些糕点、麦乳精等，也会留一点钱。我小时候最喜欢爬到爷爷奶奶的炕上，翻找食物。农村人过去没有那么多抽屉柜子。奶奶最喜欢把姑姑和其他人送他食物，藏在墙里一个小龛里，外面挂一块布或贴一张画。 小时候，吃不到什么好吃的，姑姑们带来的那些东西，简直就是美味至极。

爷爷会木匠活，家里许多桌椅板凳等家具和生产工具都是自己做的。小时候，他还亲自动手给我做过玩具。爷爷很疼我，我比堂哥小几岁，每次我们哥俩发生冲突，爷爷都站在我这一边。印象中，即使闯了大祸，爷爷也没有打过我。因为经常给别人家帮忙，过年的时候，会有人给爷爷送点肉作为年货。那时，没有冰箱，不好保存。爷爷就会把白肉炼成油，留着日后炒菜用。据父母讲，有一年爷爷刚刚炼好一罐肉，就被我一脚踢倒在地了。

爷爷喜欢喝酒，但是不善喝酒，也不酗酒。爷爷一日三顿酒，喝得主要是景芝白干之类的低价酒，下酒菜是咸鸭蛋、豆腐乳和韭菜花等。为了下酒和吃饭，爷爷每年都会腌制韭菜花、发酵自制臭豆腐。爷爷自制臭豆腐时，会先从菜园里割一些韭菜，并剁碎，然后把买来的豆腐捣碎，一起放到一个坛子里，撒上盐、包裹起来封坛。等发酵好了，就可以开坛食用了，爷爷可以就着臭豆腐喝大半年的酒。从爷爷过世后，我再也没有吃过这种自制的臭豆腐，可能以后也不会再有了。

爷爷到后来就变得有点糊涂了。据父亲讲，起因是奶奶过世后，兄弟分家让爷爷受了刺激。奶奶在八十的时候走了，大家担心爷爷无法自理，兄弟俩就彻底分了家。爷爷屋里的东西，哪怕小到一个暖瓶、一个扫帚，也都明确了归属。分家起初，是两家都给爷爷送饭；后来，就是爷爷跟着我们两家一起过，每家一个月。那个时候伯伯和我们早就建了新房子，搬了家。每次父亲就会推着独轮木制推车，去伯伯家接爷爷。为了车子的平衡，会让我坐在另一侧。

后来，爷爷就越来越糊涂了，以至于发展到光着屁股在院子里晃悠、吃完饭也不知道饥饱，一天喝酒的次数也越来越多，喝完就忘，忘了又喝。我爷爷还有一个弟弟，早年因为家乡闹饥荒，流落到临县并定居下来。在我四年级的时候，二爷爷过世了。二爷爷的独生女儿把他的骨灰送回了老家。这个时候，爷爷全然不知道家里在为谁办葬礼，甚至还偷偷地拿着生肉吃。人到晚年，犹如蜡烛将尽，纵使你早年再体面讲究，也大多落个悲凉的结尾。

我的爷爷在二爷爷过世不久，也走了，享年八十四岁。爷爷一辈子没怎么照过相，我在大姑家见过他一张全身单人照。一个和蔼的老人，坐在一张桌子旁，后来这张照片也不知去向了。电影《寻梦环游记》里曾说过，被人遗忘才是真正的死亡。虽然爷爷已经走了快三十年了，可是爷爷一直在我的记忆里，在我的心里。