一直觉得喜欢文字的女子,都拥有比常人更为硕大盈实的内心。她们的感情通常也更为丰盛细腻。对世事变迁的感悟也更为透彻入骨。她们活在自我的世界里,但终也能找到一条通往凡尘俗世的悠远小径。他们是善感的,丝丝微微的风动便能浸润进他们的肌骨,有着常人无力企及的悲悯情怀。
喜欢那些为自己活着,从容,淡定,游走在文字里的女子。文字用一种不显于表的方式赋予这些女子脱俗的气质,纵使时光旖旎,岁月腐琢了容颜,那种蚀骨的美依然让人沉醉、痴迷。比如萨岗,比如杜拉斯,比如张爱玲,比如三毛。 再比如雪小禅,安妮。
01/
杜拉斯的文字,简洁,也直指人心。年少的时候读杜拉斯的《情人》以及《广岛之恋》,轻而易举地坠入她魔幻的文字。没有时间顺序,没有空间顺序,这个喜爱酗酒,撒谎,一生都象刀片般锋利的女人,用她酒后迷醉的心灵熟练掌握着文字,以及我们的沉沦。但那种残缺的美纵使在百年后的今天寻及任然余味无穷。
她描述的永远都是不可理喻的弥漫着绝望气息的爱情,仿佛一根蔓青藤努力地向天升张,却不知道归宿为何方。
在杜拉斯的作品里爱情永远都伴随着残忍,以一种绝望到无可救药的姿势向四周蔓延,明知酸涩,不可自救,却让人看着无力自拔。有人说读杜拉的文字会中毒。但文字里暗藏着的汹涌的酸涩和欲望如一杯色泽浓郁的鸡尾酒,气息颓废,但却弥散着拽人心魄的妖娆。
一个梳着印度麻花辫,戴着男礼帽,涂着残缺口红的白人女孩站在船头,贫穷,因而有着放肆眼神。
那个中国男人向她走了过去。
他说:我的爱情已经消亡。
这是电影《情人》经典片段。每一次看,都会让人心伤。
电影里白人小女孩一直以为她只是为了钱才和那个男人在一起的,直到他们分开多年后的一个深夜里她坐在回巴黎的客船上,听到了肖邦的音乐,才忍不住终于泪如雨下。她这才发现,原来她一直爱着他,不仅仅是一种肉体上的迷恋,而是以一种她自己都不曾明了的方式深深的爱着他,可这一切再也回不去了。
也没有比这更无望的爱情。
但相对与电影来说,我更加喜欢纸质的小说。白纸黑字,用手触摸,有模糊的凹凸感。脉络分明。
02/
还记得大一那年在图书馆里第一次读萨岗的小说。那是个下雨的午后,图书馆的空气里弥散着扎草机劫后青草的甘甜气息,淡淡的,但,无处可逃。在陈列架前漫无目的的找书,一排排的看过,但就是没找到让自己爱不释手的书籍。突然一列白色泛着淡淡蓝封面的书籍撞撞跌跌的闯入视线。《你好,忧愁》,《某种微笑》,《狂乱》......佛朗索瓦丝.萨岗。我的心如雨后的栀子般突的就绽放开来。
小心翼翼的从其中抽出一本翻开来看,荡着幽幽墨香的文字立马让我神经兴奋异常。一页页的读下去,当我一口气把《你好,忧愁》看完时,我发现自己已经深深的喜欢上了这个来自法国浪漫之都的奇女子。她的文字局限,但却不失大雅;露骨,却又恰到好处。她文中的女子放荡,但读完后却又会让人感到淡淡的哀伤与遗憾。
她拥有倾城的容颜,十八岁便开始获得无比的荣耀。她迷恋赌博,飙车、酗酒、甚至吸毒,却倍受法国人宠爱。她说:“生活给了我想要的东西,同时又让我认识到那没什么意义”,她说“思考的自由,是可以思考得不全面或者是几乎不去思考;是选择自己的生活方式的自由,是选择自我的自由。我不能说是‘做自己’的自由,因为我只是一个可塑的面团,但却是一个拒绝模子的面团。”
她用一种几近极端的方式生活。绚烂的活着,习以为常。
上瘾,毁灭,医院,病榻,终空尽一生。很叛逆特别很忧伤。
她让我想起安妮的文字:生命是一场虚华的幻觉。烟花绽放了。我们离开了。
03/
“文坛寂寞得恐怖,只出一位这样的女子。”李碧华曾在博客上这样评论张爱玲。我行我素的女子常会莫名的让人心疼,尤其是像张这样的才女。旷世的情才,坎坷的经历,残缺的让人心碎的爱情。她说:“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”她说“生命不过是一袭华美的袍,爬满了蚤子。 ”,她把生命看的如此之透彻,但在遇到胡兰成之后,却又甘心的把头低到了尘埃里。她爱的很苦,很卑微,却依然低头吟唱:于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:“哦,你也在这里吗?”
她的文字,无论是散文还是小说,都是用苍凉打底的。华丽的颓废气息,散漫着三四十年代的上海滩的味道。
张爱玲的小说世界是一幅幅苍凉没落的风俗画,是一幅幅人欲横流的百丑图。她用云端里看厮杀的傲然与冷漠静观俗世的故事,然后用笔触描摹,幻化出生命真实底色。
她抛开俗世的眼光,如一朵傲视的孤荷,清高的盛开在乱世。质地坚硬,神情冷漠。但为了爱情,却也愿意粉身碎骨。性情中的女子,让人在嗟叹之余,心里有淡淡的惋惜。这样的女子为自己活着,但在可能之时,也可以完完整整的为别人活一回,纵使明知是万劫不复,也绝不会抽身离开。
04/
爱情是绝望易碎的,至少在读三毛之前这样认为。读完三毛所有的作品之后,开始相信,原来这是世界上的爱情还可以以其他的方式而存在。比如像她和荷西浪漫而短暂的爱情。残缺但终成全了一份难得的美丽。
荷西等了她六年,结婚生活了六年,然后荷西永远的离开。而三毛最终也用一条丝袜结束了自己年轻的生命。我不知道自己迷恋三毛是因为什么。缘于“梦里花落知多少”“稻草人”“撒哈拉”抑或是那只“哭泣的骆驼”。我说不清楚了,或许就在我第一次翻开她的作品集的扉页看到那张黑白的大照片的瞬间就爱上了她。尤记得照片上的女子裙裾飘飘,素面朝天。清澈的眼眸,灿烂的微笑,以及身后大片的戈壁沙漠。
然后就迷上了她简单明了的文字。淡淡的,清清的,凉凉的,如秋日黄昏里飘洒的细雨,如炎热午后一阵轻轻的微风,在你的心湖上荡起点点涟漪,不浓不烈,没有刻骨铭心,却自然的直逼你的眼眸,就像天地除开的风尘。“我是一个像空气一样自由的人,妨碍我心灵自由的时候,绝不妥协”,她就是真实随行的三毛。她身着粗布裙裤走进撒哈拉,走遍万水千山,潇洒从容。
她的文字让人沉醉。不肆雕刻,但却有岁月沉淀后的淡淡余香。她用一个东方女子的柔情与才气记录下了与爱人的点滴。荷西走后,她在日记里写到“不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤痕不褪,可它不会再痛,亲爱,你可知道,埋下去的,是你,也是我,走了的是我们。”感性的女子用笔勾画成一场美丽残缺的异国恋情。
美丽,便也注定了残缺,不知是谁曾这般说过。道尽了三毛的一生。
05/
雪小禅是我最爱的70后作家之一,当然还有安妮。我喜欢把安妮的文字和杜拉斯,萨岗,张爱玲的归结到一类,小资气十足。而雪小禅的文字却呈派了多种质地,小资?随性?简洁?唯美?难以一言蔽之。清澈见底的文字,蚀人肌骨。她的文风如她经常在文字里用到的两个字一样:薄凉。让人有前世今生的感触。看似简单的文字,却在内心勾画起一道道涟漪,写入内心深处。
对于情爱她有自己独到的见解,一针见血却不失美意。她说,爱情的别离,原来只是一个手势,孤独、苍凉、凄美,散发着烟花开过的味道,冷冷的,一地相思,两处寂凉我以为终有一天,我会彻底将爱情忘记,将你忘记,可是,忽然有一天,我听到了一首旧歌,我的眼泪就下来了,因为这首歌,我们一起听过。
她说, 我以为可以平淡地爱你,我以为可以慢慢地忘记你,可是,不是的,我的爱在你这里,泛滥,成灾,无可救药。
她说,也许爱情真的要过尽千帆,也许爱情真的要千回百转,可是,我不悔,因为,真爱,从来值得等待。
她说,所有的爱情都会由浓转淡,都会慢慢在时光面前慢慢衰败不堪。我终于知道,所有的所有,终于都能成为过去, 爱情这个东西,从来不是求来的,爱就是爱,不爱就是不爱。
禅意十足的女子,碎短的头发,桀骜不驯的眼神。她说:我就是我,是颜色不一样的烟火!在文字的江湖里,我可以纵情的无边无际!率性的女子,拥有震撼人心的诡秘魅力。
06/
安妮。第一次看到安妮的照片是在她的博客里,昏黄的背景,戴着白色花边帽的年轻女子,棱角分明,梳着两条肩的麻花辫。白色长袖T恤,深蓝色的棉布裙。眼神坚定干净。喜欢小众,甚至连小众都闲麻烦的女子,喜欢随心所欲的旅游的性情女子。这是我看了她所有文字与评论后对她的评价。
她的文字诡秘,华丽同时也绝望到了极致。读着读着就会有种狂风暴雨来临前的压迫感。同时很多时候也会让人不由的倒吸一口冷气。
end
喜欢这些女子,淡淡的书卷气息,绝美的活着。雪小禅曾说过:如果不能拥有绝色的容貌,那么,有绝世的姿势也是好的。一个女子穷尽自己一生的力量在自己喜欢的人或事上,是需要何等的勇气。而她们都做到了,或许残缺,却又别般美好!
游走在文字与自己的江湖里,声声慢,声声叹,把光阴唱老,寻找自己的前生今世!既可以活在前世里妖娆曼丽,又可以在今世里为爱流泪,各色美丽!美好的女子,绝色的姿势,抬头凝眸,低眉弄墨时,年华便也盛开成绝美的风景,飘溢出淡淡幽香。
对,纵使不着痕迹,也可以若般飘香!
不得不相信,有些女子天生就是被人宠爱的,比如杜拉,比如萨岗......