这是我们第二次到这个村里来，这个村落位于云南省的一个贫困县——西畴。村里有一共有180户人家，有50家左右都处于极度的贫困生活中。村里唯一的一条路是在50年前村里男女老少用了差不多10年的时间开辟出来的。 在扶贫攻坚的大口号中，西畴作为优秀的脱贫示范，总结出了“西畴精神”，被某大报头版头条刊登，这是我们再次来到这里的由头。

我向来负责撰写和出镜。我想这个故事，同事林凡只是旁听，仅我会记录下来，也只有这一个版本。

我回到电视台后，写下这篇长长的故事，生怕有一字一句的遗漏，这毕竟是别人的故事，作为一个记者，出于对职业的尊重，原原本本得记下来，才配得起听过这个故事。

林凡把摄像机和话筒收起放在包里，摄像机已经没电了。我看到贵生正往这边走来，没错，我一眼便认出了他，因为这个村里，没有人像他一样，如此饱经风霜，却又如此。他的每一个步子都是那样的缓慢，却又那样的有力。只是他的背比之前更弓了。

他拉着两头小牛，和他一样高，静静地摇着尾巴，跟在他身后，慢慢的踱步，像是在闲逛一样。老伯走到我们身边时。

我很欣喜，像见到一个很久没有见到过的人，觉得我这一趟，专程为他而来，想看看他过得怎么样。

“阿爹，小牛崽都长大了呀！阿爹养的牛真壮实！”我试图想要探知一下，看看贵生还认不认得我们。

“是啊！牛要吃草，给他吃饱了，他也不干什么，就一股劲的长，不像人，还要想其他事哩！”贵生把步子放慢了，然后缓缓抬直他的腰板，看看我们！

我们对老伯不算是陌生，他叫贵生，是村里的一个孤苦老人，一个人活了很多年。上次来的时候，作为扶贫对象，老伯就分到了两头小牛犊，还作为采访对象接受了我们的采访。

上次做采访的时候，台里说要我们采访一个最具代表性的扶贫对象，最好是那种一眼看上去就是贫困人口的人，因为要在下午前发到台里，时间很紧急。我和林凡商量后，用了几乎精准的话告诉村支书，提出了我们对采访对象的要求，最好是少数民族，还要穿上民族服装，有着质朴的口音，最好能一眼看出沧桑感和饥寒交迫的神情，总之就是要最具贫困代表性的。村支书一一把他安排好的人介绍给我们，可惜一个也没相中。村长只好和其他村干部对照着拿出花名册一一排查。最后，有干部提议说去采访村头的贵生，原因是他活的时间最长，还是命运最悲惨的。

村支书带领我们去采访贵生。还在贵生家的房子前山脚下时，我们就已经能清楚的看到贵生盖在半山腰的破石房。围墙中间的石头脱落了，只好用一大块破布扯遮风挡雨。瓦片稀稀落落，周遭野草横生，非常茂盛。整栋房子像是被遗忘一样，除了门口的磨石上的水印和牛粪，这里的一切都旧了，破败不堪。

支书在距贵生家的房子还有一些距离的时候，便扯开嗓门唤了半天，没有声音。支书告诉我们，贵生以前经常在日头刚出就到对面的山头去放他的老黄牛，老黄牛死后，贵生还是照样去，昨天刚刚领到了的小牛犊，估计又去了老地方。

我们在他经常放牛的那个山头见到了贵生。我们先是看到一个好像没有头的躯体，因为他坐着，把头深深地耷拉下去了。身上穿着一件非常旧式的，发白的黑色长袖上衣。挂在帽子犄角尖的挂饰只剩几根疏落的布条，没有气势，整体耷拉下去了。

支书叫贵生时，他扶着他手里持的那把长把镰刀缓缓起身，从他袖口的几朵祥云印可以看出，袖口绣的是祥云。绣花线都脱落了，仅仅有几根附在边边角角，这样一来，显得这件很破旧的特色民族服装像极了一块破抹布。他的又长又宽的大脚裤里像是什么都没有了，来一阵风的时候，才让人隐约觉得，里面好像还有条细细的腿。

贵生转向我们时，脸上的神情和这衣服形成一种强烈的反差。他的脸上还有些许光辉，那是种毫无虚假的流露，带浓浓的沧桑感，能感受得到他脸上深深的沟壑中有多少个艰苦的岁月。他头上他的眉毛浓密，花白。

支书和贵生用壮族话交流了很久，到最后都没有答应接受我们的采访。支书看上去很生气，似乎一直在责怪他。我们便只好作废对贵生的采访计划。

当晚上我和搭档一起前往我们的候车点等待上面派来的车时，我们在这个地方遇见了贵生。贵生把他的小牛拉着。

“阿爹，刚放完牛回来呀？”我不知道他会不会听方言，虽然我也是一个土生土长的云南人，但毕竟地理差异还是很大，后来当了记者，我的方言就更接近普通话了，但我还是问了他话。

“是啊！”贵生回答我的问候，我很欣喜，毕竟这村里还有很多年轻人都听不懂普通话，而贵生竟然能听懂我的方言。“小牛崽能吃，吃了整整一天也不见撑。”

“阿爹，小牛崽脾气躁，爱跑，放的时候千万不要放开绳子，跑了就拉不住了”。

“爱跑好啊，这样的牛崽长得快，长得好”。贵生摸了摸牛崽的头。看着牛崽摇着尾巴，一脸的欣慰。

贵生从包里掏了一个小布袋出来，可以看出那本是一个白色的布点，因为被汗渍裹住了，已经显得油光程亮了。

贵生从小袋里拿出一些花朵和叶子，递给我，我 瞧见是花，便接了。贵生的双手有些抖动，“姑娘，远道而来的客人，我们这里湿热，蚊虫多，拿着这些叶子和花，能驱蚊哩！”他又抓了几朵花和叶子给我的林凡。

我们和贵生就这样认识了。谁都没想过，我们还会再次出现在这个村子里，能听到这些关于贵生的故事。

打完招呼后，我和林凡便准备坐在村头的石头路碑旁的石头上休息。这是在村头的一处简陋的公共设施，几块就地取材的石头就在生长的位置经历了简简单单的打磨，便作为过路人歇脚点。这时已是下午三四点，风渐强劲了起来，知了声已经停了。这里山头很高，日头已经卡在了山凹里，懒洋洋地伸着长长的脚。好像叫人也伸脚躺着歇息似的。

只不过这次采访的主题变了，要采访那些可以做榜样的人，像贵生那样的孤寡老人，实在赶不上这个队伍。破石房的瓦片增多了，破布扯下来了，家里不再有阳光从缝里墙上的大洞里钻进去了，贵生就天天赶着小牛犊到山上去，安安心心的做放牛老倌，实在成不了年轻人学习的榜样。

瞧见贵生把栓牛的缰绳栓在一个有棱有角的大石头上，我们猜想，他兴许也是累了。小牛们很安静，静静地扇着耳朵，原地蹲下。贵生把牛栓好后，坐在另一个大石头旁，从他吸满汗渍的小布袋里拿出烟卷，仔仔细细地裹成一卷，然后放到烟斗里，划燃火柴，点烟。

他吸的烟袋，若有所思，又好像只是单纯的思绪放空而已。

我叫贵生，姓杨，以前是个大户人家，家里祖祖辈辈都是医生，据说祖上还曾给酋长治过内病。我在家里排行属最小，爹娘死的时候，我才十七岁，家里的哥哥嫂嫂吵闹着要家里的药店，父亲一向很喜欢我，因为我精通医生，凡是让我治过病的人，都对我的医术很信赖。我一向懂得修身自省，洁身自好。那时，父亲便有意让我接管药店和传承医术。

至于大哥，他一向不喜欢医术，但喜欢用钱，铺张浪费，还会私拿库房的钱被父亲吊打过几次，跪过多次祠堂，但直到父亲死后都没能改掉这些坏习气。二哥喜欢医术，但唯利是图，不把医术当做正术，只想着如何赚钱，常常用劣等药当高价药卖，用些一般的野花野草充当药材。在他掌管药店的那一年里，还私自把药价提高，把父亲气坏了。后来有一次，趁他喝醉了，母亲才偷偷拿到库房的钥匙，父亲再次接管药店。

我三哥，是个秀才，在镇上的书院里教书，对名利、医生毫无兴趣，经常穿着一件灰色长袍，手持一把扇子，上面写着“空”，后来出家了。

父亲是被大哥和二哥气死的。那年，镇上爆发瘟疫，父亲准备倾家荡产也要救全镇的人，那些贫苦人

是从远处来的一个汉人倒插门女婿。年轻时是村里的帅小伙，精通中医。靠着一手好医术吃饭，很得村里人喜欢。贵生和他的婆娘阿咪膝下有四个孩子。阿咪是村里精明能干的女人，身材高大，姿色不凡。他们村里是惹人艳羡的一对。

贵生说着的时候，一脸的满足和欣慰。

那时候，村里的路刚刚开好，我和阿咪就骑着自家的马去赶集，去卖草药和给生病的人看病。那时候，阿咪怀有孩子了，但我拦不住她，非要跟着我去。说是能帮我看看马也不错，一个人在家，空荡荡的，心里不踏实。

我就感觉很对不起阿咪，跟我过了这些年，一个像样的家都没有，连睡觉都感觉不踏实。

炎炎夏日，村里人都在他们路过的一个山头上薅玉米地里的草。那时候，所有的土地都是从石头缝里刨来的，炎日把石头烤的滚烫，石头在把玉米植株烘干，烘干的玉米就死了，只有少部分玉米因为离石头比较远，或者因为石头上有一些灌木丛做防护，而没有被烤干。但他们总是想着，冒着一粒玉米杯太阳吃了的危险去收获几百粒玉米的买卖是值得的，所以年年如此，年年种。

赶集回来后的阿咪闲不住，便到自家玉米地里去薅草。那时候，阿咪已经有8个月的身孕。贵生把阿咪安顿后便进山去寻药。这些药都是在集市上通过贵生诊断后，给病人开的方子。贵生会在下次集市的时候把这些药带到集市上去，等订药的人来取药。订药的一般都是一些长期的疑难杂症，需要停止前面用的药方，给肠胃做一个修整，也是为了让那些药效都殆尽，才不会互相充斥或者相互抵消。

贵生去寻药的地方就在房后的第二个山头，那里树林茂密，鸟语花香。向阳的一面干燥，温暖，背阳的一面潮湿阴冷，一座山，就满足了基本所有药草的生长。贵生还从山里捉过兔子。

阿咪那时候生得好看啊。一头秀发，很长很黑，每次带帽子的时候，头发都不好盘，因为帽子小，头发盘起来很多，帽子没法戴。后来阿咪就自己做了一顶帽子脚大的帽子，还要用线拴在帽沿和盘发上才不会被风吹跑。阿咪身材长的虽然高大，但不像其他女人会欺负体弱的人，做事也不是那种风风火火的人，说话很细，不喜欢发火。

(本段故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合)