她总是跟着他，一晃就成了青梅竹马。这期间还发生了很多的事情，外婆去世了，父母离婚了，没有考上大学……他却风顺些，美满的家，光明的前途。
他在那个要离开的夏天，特意去面馆找她。至从父亲为了那个女人同妈妈离婚后，面馆给了她们母女，落榜后，她便一心一意的帮着妈妈打理面馆，其实不能是落榜，虽说考得不理想，但还是拿了个三本的分，只是太贵了，她不能为难母亲，于是找了个高傲的理由，接着母亲便开始想着法儿的攒钱，等着她的复读。
白光光的日头，烤着这个大地。残酷的世界啊，她向店外望了一眼，从心里发出的声音。是啊，就在昨天，那场突来的大雨，咂得这个世界生生的痛，而今天，这火热的日头就能将这个世界晒脱了水。他就那样明晃晃的出现了，四百度的啤酒底，闪着好看却让人不敢看的光圈。
“天儿真热啊！”这是他说的第一句话，她只是微微的笑笑，没有接茬。泡桐树肥大的叶子也被烤卷了，她抬起头看着那些卷卷的叶子，笑着跟他说，“你可要记得给我打电话啊。”他点点头，又问“真的就这样了吗？”“嗯，就这样了，别告诉我妈。”他又点点头，什么也没有说似的，记忆中最深的，就是站在那棵泡桐树下喝了两杯炒冰，他给的钱，两张一元的，还有半成新。
秋天里，他打了电话来问她好，还寄了信来，长长的，说了不少事儿，大多都是回忆跟她的日子，只有一两句话里提了新学校，总的说，他很好，住在一起的几个哥们儿也特仗义……她笑了，回了信，问他，没有女孩子喜欢你吗？
冬天，他打了电话过来，问她家乡可冷？她说还好吧，跟以前没什么两样。于是话少了，她说“还不挂电话吗？你钱多啊！”他嘿嘿的笑后，电话那头就只剩下了忙声……她给他打了一条围巾，寄了过去，他打电话说了声谢谢。于是她想着去看他，因为寒假里，他说了他回不来。
春天来了，母亲接受了她不在复读的事实。她安心的在面馆里学手艺。没有去看他。
这已经成了她心里的一块心病。是的，她不知道怎么了，但是她明明的感觉到了他的离开。
她开始面对现实，试着忘记高中时的一切，是的，关于他的一切，从一开头的一切。
一场春雨过后，小小的花苞开始膨胀，炸开成一朵朵紫花。她每天骑着车，沿街卖包子，桐花会送她一路的香。其实，泡桐花儿哪儿有香啊！
她一直就这样安静的活着，也少不了人上门来提亲的，全被母亲一一谢绝了，母亲知道她心气儿高，更明白她的心事，只是谁能提了，就让日子这样一天一天的过吧……
