罗大佑的歌里有一句歌词，“爱情这东西我明白，但永远是什么”。似乎两个相爱的人，很容易就说出“永远”这个词，仿佛未来近在眼前。然而，如果换个视角，俯瞰人间，爱情这东西，不过是两个形单影只的人，在人生的旅途中上了一趟列车，共同搭一段路而已。
你们在列车的某一站遇见，相聊甚欢，决定牵手走完未来的每个车站，直至永远。
你没有看见他来之前的风景，他也不知道你的过往。你听他讲起过去的事，他走过层层山峦，在空气稀薄的山顶看到绚丽的晚霞，也在清幽的湖水边有过一段闲散时光，他路过村庄和城市，很多年前就目睹过生老病死，也曾在名利场上流连几年，直至厌倦。他说了很多少年时代的欢愉，却没有提及，他认识的人里，有一个姑娘很像你。
你听得入迷，列车的汽笛声忽然打断思绪。你抬头看看窗外，景色也同样散发魅力。
你有些累了，也想像他一样放任自己去怀念，可是记忆深处竟空无一物。你开始嫉妒他来时的路。
列车飞速前行，你们一起穿越了四季，二十四节气，真是美妙的爱情物语，仿佛一场修行。
你们身体依偎，想要将这分秒定格。你知道的，脸上的胶原蛋白渐渐流失，衰老像是藤蔓植物，爬上身体的每个角落。你看到车上有更年轻的女孩，戴着耳机，瘦弱孤单，眼神清澈。她是去看望远方的爱人吗？还是在求学的路上？让她奋勇前行的，是暗恋者的一个回眸吗？
你想起了少女时代的黑色长发，以及别在刘海儿上的蓝色发卡。那时候身轻如燕，哪里有这么多的惦念。
还是太迟了。你们错过彼此最纯粹的年纪，爱情的词典里，已经被上帝抽掉了了一个叫做“勇敢”的词汇。你们心知肚明，列车继续前行。
爱情，是有时差的。
这一天终于到了。你毅然决然，像被灵魂驱使，在一个临海的城市下车。你拒绝平淡如水的生活，幻想余生要诗意的度过。他望着你，沉默如昨。
他在车里向你挥手道别，你即将对他今后的人生一无所知。你安慰自己，人生多辽阔啊，哪里有什么错过。
你们不过是一对普通的男女，曾为爱苍老了几岁，也算是在茫茫人海中当了一回主角。
后来的日子里，你们都继续遇见很多人，结婚、生孩子、新的喜悦以及新的衰老。
你变得聪明，却步步妥协，生活像是开阔的水域，任你随波逐流。
他变得温和，梦里时常出现那趟穿越四季的列车。
一切都在无可挽回的愈发庸俗，你终于知晓他早已明白的道理——深情只能一次，会耗尽毕生功力。
