过去我一直想拥有自己的房子，想象着有了房子便可以装下一切我喜爱的——书籍、鲜花、美酒，还有孩子的笑声，父母的慈爱，以及爱人的温柔。
熬过了四个和爱人分别的寒暑，我如愿住上了自己的房子，还拥有了顶层的一个小小花园。看似圆满的一切，却总觉得不似当初所想。空出来的房间没有书籍，取而代之的是满室的杂物。饭桌上没有鲜花，更无美酒，有的是几十万房贷下的奔忙。孩子的笑声中，参杂了多是对我们陪伴的渴求。公婆的慈爱笼上了一层为我们担忧的愁苦。
曾经的满室鲜花，并没有因为房子的到来得以盛开， 反而没事站在屋顶却能窥见出租楼里的欢笑。为何就一定要等到自己有了房子才开始装点？为何不从当初渴望拥有的时候开始着手？如果是那样，或许在此以前我已经享受了好几年。房子可以是别人的，可生活却必须是自己的。
