小镇姑娘，父母在镇里开着小旅馆。牌子可以挂成某某大酒店，一点都不文艺。姑娘该有个名字，小镇叫由旺，就叫她由旺好了。
在我家，东西南北从来那么明确。东西都是山，中间是坝子，坝子是货品集散地。由旺在我家南边的坝子上，民风剽悍。小由旺的爸爸活得像个浪子，年轻时开货车在昆明到瑞丽的路上跑，现在小由旺他爸聊起来这段最起劲，每次开始都是这样的“那时候走的还是红旗桥”。浪了一圈最后保护措施没做好有了小由旺，被小由旺的爷爷摁回家和小由旺他妈，结了婚。
年轻时候开货车，小由旺她爸狐朋狗友一大堆，由旺绿林风重，大家张嘴闭嘴谈义气，开货车钱来的还挺快，都被小由旺他爸散到赌桌和饭桌上了。这些习惯开车时候养成的，后来不开车了也没改掉。索性开个有吃有住有得玩的旅馆，不憋屈自己，还有得钱花。最后架不住小由旺她爸仗义疏财，钱没赚着，赚了大堆关系。
心有猛虎，细嗅蔷薇那是壮基佬。心有猛虎的直男经常会跟老婆过不去。小由旺小的时候，他爸他妈经常把家里闹得天翻地覆。该说小由旺心里得有阴影。可是这不是一个悲伤的故事，可以这么理解，两个人在一起过日子总是有些矛盾，只是小由旺的父母表现的爱比较强烈一些而已。小由旺没有阴影，要说得是影响，影响以至于小由旺长大后表现感情的方式也比较浓烈。
小由旺在这样一个地方长大，每天出门遇到的都是熟脸，每个人都对她很好，后来小由旺离开了那里。
第一次见小由旺的时候只觉得她很白，大眼方脸额头有点高，笑起来很干净，很漂亮。打扮显得有点矫情，碎花长裙帆布鞋，套了一件皮夹克。一身行头就是在说我是文艺小清新，但是，看皮夹克没，我可不是那么好泡的。典型半推半就，跟民谣一边的。听她聊歌那么起劲，本来以为该唱得不错吧。跑K房里就没完整唱得了任何一首歌，而且那挣扎的样子可让人帮她难受了。
男主人公叫窦匕，没错就是窦匕。小由旺的前男友。文艺男青年，头发乱蓬蓬一堆，尖嘴猴腮，胡子也没整清秀过。样子和谢天笑差不多。
窦匕的事不用讲太多，人如其名。大多数认识他们俩的人都是还没搞清楚他们怎么在一起的就又被他们怎么分开绕糊涂的。我这自己身上悟出那点道理我觉得搁他们身上也挺合适，感情这东西开始时候也就那么不明不白，掰了也别太计较原因，总之两个人有感情，天大矛盾芝麻小。没啦，芝麻大矛盾比天大。客观事实没变，只是我们看待的角度变了。
窦匕和小由旺分手三两个月又找到了新女友，窦匕第一次介绍这个姑娘的时候我还是不由自主的想要把她拿去和小由旺比较，可是既不能说像，也不能说不像。我悻悻然觉得故事不该这么发展，结局不疼不痒。该是一阵剧痛后要么万念俱灰，要么浴火涅槃。新女友不该是像或者反面，不该是中间态。
窦匕还是没变，还是坚持两个人凑一块天大的事情都能解决。不老说男的成熟的慢吗?窦匕说那是因为女的先学会了装。不管什么道理，反正窦匕还是做着他浪漫主义的梦醉在温柔乡。
小由旺看上去和她的歌一样纠结，高的上不去，低的下不来。有时候看她很洒脱，好像已经逃离了所有两个人的过往。有时候又好像被什么触痛了开关，郁郁寡欢。她在社交网络里找各种段子来安慰自己，像是进了传销组织，被兜售各种态度。也许在她看来，她是认同这些只言片语，但是我们看来却怎么都是欲盖弥彰的伤口。
毕业走入社会的这一年，我终于明白本命年过的艰难，再红的内裤的顶不住。或许真的是在这一年，女生都突然成熟。我以为那些会天真的姑娘最终都离开了心里都是熟脸的地方，只剩喟叹和无奈。但是这是个故事，并不悲伤。她们也会走进另外的故事里面，没有回去的路，哪怕还是走到一开始那个人身边，也已经是在另一个故事里的新的两个人。
