曾有传言，当超越光速，便可逆转时间。
——题记
关掉闹钟，凭着肌肉记忆穿好衣服，上学。
盯着指针，一圈又一圈，随着老师一声令下，背起书包，放学。
打开台灯，惨白的灯光下是一刻不停地书写声，合上本子，睡觉。
就这样，一天，两天，三天……指针一圈一圈的转着，日子一天一天的重复着。
“要挨住现在的苦，以后上了大学就轻松了。”
一缕金色的阳光洒落笔杆，少女晃动手指将其打碎，听着老师在讲台上绘声绘色的讲——
好想快点结束高中，好想去看看大学的生活是什么样的，好想去追上时间，看看未来究竟是怎么样的。
十六七岁的年纪，是充满生机和倔强的，一旦认定了一件事，便就满心满眼只有它，便就无所谓成败、无所谓得失。因为少女相信着，最璀璨的那颗星，一定就在前方。
“我想，我们没有必要再进行下去了，现在的情况完全就是在浪费你我的时间。”
寥寥数语，剪断了少女和好友之间最后的丝线，可少女没有因为这样一段友谊的流失而哭泣，因为她要追赶时间；
“算了，这次活动我就不去了，我还有事情要忙。”
短短几句，一个“忙”字阻断了少女本就少得可怜的社交，但少女没有因为身边空荡而不安，因为她追赶的是时间；
“还有两个月就高考了，这次的电影我就不去看了。”
轻轻松松，少女拒绝去影院观看最爱的导演的封笔之作，当然少女并不会认为这有什么问题，因为她在追赶的是时间。
2024年的端午节，少女的指尖没有粽香，有的是浓郁的墨香。
在那个知了都不再喧闹的夏日，被热浪裹挟的少女在想什么，她想，她终于追赶到时间了——
是三年来得到的最高的三位数，是一张千斤重的通知书。
少女拿出手机，想去和朋友分享，想告诉她自己离追逐的目标更近了一步，才发现，她们已经绝交两年，微信、QQ都没有她一丝一毫的痕迹；
看着朋友圈、QQ空间中，往昔的同学都在分享着旅游的剪影，喜悦在图片和文字中跳动，少女也想出去玩，最终只能关掉手机，想着不见不烦；
打开电脑，那部没来得及看的影片已经可以在家观看了，但刚看了开头，少女就觉得没意思极了，当时被淹没的期待，再也寻不到了……
少女成功追赶到了时间，但是时间的尽头，却没有少女所想的那样精彩、绚烂。
“当超越光速，便可逆转时间。”
一句话在脑海中乍响，在那个如初生朝阳般耀眼的年纪，少女义无反顾地起航，冲着光的方向，一次又一次竭尽全力地想要去逆转时间。
金色的光点一个接连一个的在身边炸开，溅起一朵又一朵的浪花，少女在墨蓝色的海面开辟出一条夺目的逆转时间的路。
金灿灿的道路旁，是千千万万幅被少女或忽视、或遗忘的瞬间——
是那个夜晚，少女在灯光下编辑消息，说出那句冷漠的话——“不要，停下，你会后悔的！”——道路上的少女嘶吼着，画面中的少女身形一顿，抬头向着道路的方向看去，但手上的发送键已经按下，道路上的少女想去争夺手机，却在指腹触碰到她的瞬间，化作金粉，散开；
是那个秋日，朋友笑着问少女周末有什么打算——“答应她！”——道路上的少女再次喊道，可是画面中的少女拿笔的手停了一下，摇头表示拒绝，道路上的少女想去制止她的动作，却在距离她还有半米的时候，化作金粉，消失；
是那个春日，“宫崎骏最新影片”“七退七出的老爷子最后的影片”的话题传得沸沸扬扬——“去看吧，不要犹豫！”——道路上的少女一次又一次的吼着，但是桌前的少女没有任何反应，道路上的少女向前走了一步，却被一面看不见的墙挡住，她用尽全力捶打，墙面依旧纹丝不动……
少女滑落在地，泪水顺着脸颊流下，她知道，她明明很清楚的，时间是不可能逆转的——
“不对哦，超越光速，才不是逆转时间的方法。”
空灵的声音在空间中响起，那一瞬，炸裂开来的光芒重新聚集，金色的道路化作一条条丝线，翻涌的海洋恢复平静……
“你们所经历的最大的骗局，就是当时老师告诉你们，上了大学就轻松了！”
一缕金色的阳光洒落笔杆，少女没有动，任由它驻足，讲台上的老师依旧绘声绘色——
那才不是骗局，毕竟若没有那场骗局，又何来的现在坐在这里的我呢？
十八九岁的年纪，依旧是盛满生机和倔强的，就像少女依旧还是“一旦认定了一件事，便就满心满眼只有它”的性子。
但是，这次的她不会再去盲目地追赶时间，她学会了停下脚步——
在春暖花开时，散步公园，看开的绚烂的郁金香；在夏雨连绵时，漫步古城，欣赏烟雨江南的宁静淡雅；在秋高气爽时，驻足岸边，眺望江水共长天一色；在大雪纷飞时，踩碎积雪，画出一个个不成形状的圆圈……
会在某个下午心血来潮决定去看一部电影，会在某个如墨的夜晚与朋友在操场闲聊，会答应一场聚会、一次游玩……
“超越光速，不是真正意义上的逆转时间。”
“珍惜当下，才是真正的逆转时间的公式！”
三日的阴雨绵绵终于在今日放晴，当金灿灿的阳光再次洒落，少女定会身着那件明艳的斗篷，迈向时间的尽头，收获精彩！
2025.6.3
后记：
本篇文章原写于2025年6月2日，当天下午去看了端午节新上映的影片《时间之子》，发现久久难以释怀，晚上就心血来潮写了一篇观后感，却发现完全不符合预期，在询问了老师之后，才发觉自己是被情节和人物困住了，就此于今天重写。
《时间之子》可谓是近年来我所看过的最难走出的电影，这个我原本以为的一个一眼看到头的爱情故事，却在最后的四十分钟将我牢牢困住——无论是千晓和十七跨越时间的厮守，还是阿木、千晓和十七三人之间永恒的情谊，哪怕就是那个最大的“反派”，也只是一个想要逆转时间和家人团聚的可怜人……这一切的一切都让我忘不掉、走不出。
这部影片，讲述了浪漫的爱情、永恒的时间、复杂的人性等等多方面内容，但恕我文笔平平，只能草草写个“时间”，可我这个对“构图”“打光”一窍不通的人，能用简单的文字记录下这些弥足珍贵的瞬间，也算是拿到了属于自己的“时轮”，将时间定格。当然，我也相信，在在未来的某天，我的“时轮”，定格的将不仅仅是时间。
最后的最后，我想以《时间之子》中的几句话来停笔——
“总要分别的，答应我，即使我先离开，也不要停在原地难过太久。”
“我从不害怕电影会散场，因为陪我看玩这场电影的人，是你。”
“我可是会追得上光的人，怎么会追不上你呢？”
“我们都站在时间的河里，离别是相遇的倒影。”
“发生过的一切，都会被这个世界永远记住。”
“比起被这个世界记住，我更想被你记住。”
“不完美也没关系，一样会有人喜欢你。”
“这只是为了下一次重逢的漫长别离。”
“会相见。”
