收破烂儿

贾延翔

“收破烂儿······”

熟悉的声音传来，隔着整个校园，仿佛就在耳畔。我知道，这是北边村里老李头来了，正走在文化路上呢。三百米的文化路两旁店铺林立，有小吃店、眼镜店、文具店、书店、百货店、复印店、汉堡店、精品店、药店、肉店、服装店、鞋店、饭店、手机店、缝衣店、水果店、旅店等等等等。店铺多，破烂儿就多，废旧塑料、废弃纸箱格外受到那些破烂王的青睐。

曾经，我在校园最里边有个小院子，攒了一个学期的杂七杂八总是到了假期再收拾，这一收拾就是一院子。一进门，映入眼帘的就跟影片中鬼子进城前市民逃难的镜头差不多。

偶尔，有一次，我就听到了那一声极具穿透力的“收破烂”，这嗓音与众不同，倔强中充斥着不屈、高亢里又不乏浑厚，更特别的是他的每一声很明显都是用嘴喊出来的，不像其他破烂王用个电喇叭一遍一遍地自动播放。

于是，我有了要见一见他的想法。骑上自行车拐出校园，我刚到校门口就寻着声音望见了他：六十多岁，黑黑的矮矮的，头上一顶大沿帽，却遮不住那饱经沧桑的满脸皱纹。上身穿一件乳白色的短袖衬衫，干干净净的，左胸口袋里隐约装着一盒香烟，下身一条黑裤子看上去有点脏。他骑着一辆破旧的人力三轮车，车把上挂着一个特别大的不是很透明的塑料杯子，里面装着多半杯浓得像咖啡的茶水。他蹬得很慢，不是因为他的力气小，而是这辆车的轱辘好像有点瓢偏，轮胎气儿好像也不是很足。

他跟我进了院子，一看那阵势，知道是一票大活儿，高兴了。他把杯子放在地上，自己坐在了屋门前的台阶上，摘下帽子掏出了口袋里的香烟，熟练地点着了一根，又从随身的黑皮包里掏出了一盒“红将军”向我递来，我笑着摆摆手说：“您抽，我不会。”他把香烟放回包里说：“你们在单位的公家人都抽好烟，我自己抽便宜的，劲儿大。在家里，我是抽旱烟的，自己卷。”他又问我有没有那种没用过的练习本，白纸的最好，卷旱烟用的。我给他找到了一捆，他就笑了，露出了黑黑的牙齿，还向我竖了下大拇指：“没看错，我就知道你有。”

聊了一会儿，我给他杯子里续了水。他又从包袱里掏出了烟叶沫儿，拿了一张裁好的纸，三两下就卷好了一支烟，有滋有味地吸起来。我一边从厨房里往外捯饬东西一边好奇地问他，怎么不像其他人那样用个电喇叭吆喝让自己省省力气呢。他嘿嘿一笑：“贾老师，我这也是健身呀！你知道，这一嗓子得需要多少底气儿？”“哦，怪不得我在家里都听得真真儿的，比电喇叭还响。不用说，你骑这个破车子也是锻炼身体喽。”他又笑了，满脸皱纹拧成了花。他又向我竖了大拇指：“贾老师，聪明！”

他起了身，开始分门别类的整理着满院子的破烂儿，我在一旁帮衬着。在我的询问下他一边干活一边平静地述说了他的生活：他的儿女都大了，早已成立了各自的家庭。他的老伴儿身体不好，常年吃药，只能在家里做做饭。他自己也并不健壮，肺里不大好。但他不服输、闲不住啊，晚上找了个给人家看工地的活儿，白天吃过午饭就出来收破烂，下午到点上卖了破烂就去药店捎着老伴儿吃的药。

“您的地呢？”我问他。“儿子种了，到时候给点粮食，吃不了。”一说到地，他眼睛里有了明亮的光芒，“现在好啊，不像我们年轻时候，地里活儿全靠人干，整天把你累得够呛，收成还不好。”我点头表示同意，他则摇头“你不懂你小呢。我们那时候天天唱点灯不用油、耕地不用牛，楼上楼下、点灯电话。当时就是不明白这点灯不用油用啥；耕地不用牛用啥。还楼上楼下点灯电话，想得美，天安门城楼，全国不就一个？”说到这里，他从裤子口袋里掏出了一个老年机，满脸幸福地朝我晃了晃：“谁能想到这辈子咱能用上这个！”我点头表示赞同，这次他没有摇头，而是向我求证似的重复了一句：“你说是吧，贾老师？”我让他叫得怪不好意思的：“您不要贾老师贾老师的喊，还是叫我小贾吧。”他一脸严肃地说：“不行不行，过去教书的都称呼先生，没有你们教孩子学习，咱们国家怎么能发展得这么快？”我受宠若惊：“可不敢当，这些年的快速发展是各行各业劳动者齐心协力艰苦奋斗的结果，这里边也有您的功劳啊。”我适当发挥了一下所教学科的专长。“瞎扯！凭我们？还是知识的力量大，还是科学赢人啊。我老李头没文化，可是看透了这个理儿。”

破烂儿分拣地差不多了，他开始过秤、算账、装车。满满一车、晃晃悠悠，成摞的纸箱子把他掩在了最底下。我帮他助推了几步，车子缓慢地挪动了，歪歪扭扭地走了。我突然感觉这个人儿好亲切，像自己的一个亲人。后来的日子里，不论我在家里、在办公室里、在大街上还是在校园里，只要听到那声发自肺腑的“收破烂儿······”眼前立刻就会浮现他的模样：黑黑的矮矮的，满脸皱纹饱经沧桑······