二十文章惊海内。读此书前，我对拉美，对墨西哥，无论是政治经济，还是文学艺术都不甚了了。在我的印象中，这里没有四大文明古国的辉煌，有的只是愚昧、贫穷、罪恶。尽管《马德里画稿》没有一篇歌功颂德的文章，但是它写出了一位年青人对祖国、对世界的最初认识。
有哲学深度的书从来都是不同凡响的，迥异于当代鸡汤文的哗众取宠，如果有机会我们可以穿越到百年之前，看到满目疮痍的场面时，你的内心还能保持平静吗？如果不能，那么“不平则鸣”则是必须的。在生与死、名与利、善与恶之间，我们总归要坚持着自己的立场。当雷耶斯流亡至马德里时，他才25岁，不过他的笔下却有着惊天地、泣鬼神的力量，敏感如斯，可以看出他的心浮气傲，我们为什么总是逃离不了卑微的人性，为什么还抱有幻想，通过一己之力去改变外在的世界。当然对于中国读者，特别是非拉美文学专业的读者而言，我们读懂的更多层面是“热闹”，而不是“门道”。
作者的观察力与表达力是无与伦比的，在《悍妇狮吼》中，她对那些不可一世的女人是嘲笑的，正如文字间流露出的不屑，让我们知道了无论在和平年代，还是在动乱时期，女人的喜怒哀乐总会影响着社会的风气，正如他将女人比作是陀螺、是双耳细颈水罐，她们的神色凝重，并不是害怕没有水喝，而是担忧自己的夫君能不能每夜都能回到自己的身边。沙哑的声音、枯黄的眼神，这寓示着无精打采的年代里，我们行同蝼蚁，活着活着就失去了信心与力量。
与大部头的书相比，这只是一本很薄的书，或者说是言简意赅，由于我们对那个时代太久远了，或者对拉美这片土地太陌生了，所以阅读时充满着艰难，不过这本书的益处是打破了我长期以来所认定的“诗与远方”，其实在远方也有着欲说不休的“苟且”。死对于个体而言，不是最为重要的，但是对于一个民族却是很关键的，我们无须从人类学、生物学的角度去探究民族的优劣性，只需要将自己假想于一个极其普通、平凡之人。在风雨飘摇的街区，你我即使有一双明亮的眼睛，但已经看不到任何有生机、有希望的事物，请相信作者笔下的马德里只是欧洲断垣残壁的缩影，在黄昏下颤颤发抖。
