如今成都的夜空，很少有皓月当空，也不见繁星点点，记忆中的童年，总会在夏夜遥望苍穹，看皓月当空，看星辰满天，看银河漫漫，常常发呆，思绪飘忽，对那个遥远而未知的世界感到神秘莫测，又总会被无端吸引。儿时的世界并不十分分明，常常把梦境与现实相连，不时的在梦醒时分摸自己的口袋，责问外婆我捡到的钱都去哪儿啦？记得有个梦境，一做就是十几年。在梦里，我在一个类似于星云的圆形轨道上缓慢的前行，周围是满目星辰和星云，别的星星总会飞快运转，一圈又一圈地超过我，一副副骄傲自得的样子，而我却总是举步为艰，我脚下的轨道转动十分缓慢，我着急万分，此时总会有一张脸，一张没有轮廓，但却有五官表情的脸在鄙夷地笑着看着我，这张脸越变越大，越来越近，最终将我包围吞噬，就在这被吞噬的一瞬间，我总会被吓得哭醒，当大人惊慌来到身边问我被什么吓到的时候，我却总是支吾不知该怎样说起。每做一次此梦，就加剧我对天空的好奇，当我遥望天际，总觉得灵魂是如此的相近，我对那些星辰超乎寻常地好奇，时不时想摘下一颗放在手心里。
小时候的我很任性，用家乡话来说就是“横木头”，属于那种为了达成目的可以大哭一天的小孩。现在想想，大人也着实娇惯，任凭我任性刁蛮，尤其是我父亲，可以为了我做别人认为荒唐的事。因为我喜欢星辰，强烈的好奇心，让我一哭就喊着要得到天上的星星。我的父亲是出名的严父，对哥哥们的严格可以说近乎于失于人情，而对我却又是尽惯纵之能是。当我哭着要星星，他会找一根竹竿，抱着我去戳天，当我发现够不着，哭着说不够，他又会再绑一根细竹杆，再来一次，当我刁专地发现竹竿上没有可以摘星的勾，我父亲又把勾蜂窝煤灰的铁钩绑在竹竿顶上，就这样子一次又一次，直到我不得不承认的确没办法的时候，摘星的任务才算完成，因为从未摘星成功过，所以在我幼年心中留下了莫大的遗憾。
前年夏天在家乡山上的农家乐里住了几天，正好赶上七月十五的中元节。那天晚上的那轮圆月深深地吸引了我，当夜深人静，我独自端个凳子，坐在一个空旷的坝子里，静静地看月亮穿梭于云层之间。没有恐惧，唯有清宁。感觉把我拖回到幼年的时光，时值中元，也让我想起了父亲，那个给摘星辰，给我万般宠爱却早已离开了我的人。如果说每个生命对应一颗星星，我想仔细地找一找，他那颗星是否已归位？在我遥望穹庐的这一刻，他是否也收到感应，用那个慈爱的眼光不远万里来和我对接？于是我一直坐下去，山里的夜清凉如水，我裹紧衣衫，任凭月光浸染。夜很静，静得我可以听到脉搏的跳动，可以听月亮行走的脚步，倾听星辰眨眼的隐约，夏虫的呢喃变得遥远，偶尔飘来的几声犬吠，让这个夜变得古老而深沉。记得那晚，我不知道在那里坐了多久，不知道月宫里的嫦娥是否也在默默陪我坚守。
我从来没有写过关于父亲的文章，因为情感成分太复杂。父亲出生不好，由于家族历史的原因，他不得不在年少时离开亲人，独自漂泊流浪，在我儿时记忆里，父亲就是个孤儿，我们不知道父亲出生在哪里？家里还有什么人？我们也不会懂得父亲为什么会写得一手好的毛笔字，为什么会那样博学？我们更不能体会父亲失去亲人的痛苦和隐忍的无赖。只知道他脾气暴躁，独裁而严厉，家长做派十足，每每看到父母争吵，看到父亲对兄长的严苛，我内心都难以接受，但是偏偏我又可以肆无忌惮地享受他对我的娇惯与纵容，在我幼年的记忆里，不知道我有多为难。
我从初中开始住校，学校离家比较远，每次都会乘车前往。每次离家，父亲总会亲自送我去车站，送我上车后，诸多的不放心，诸多地叮嘱，离开后走不远又总会返回，从兜里再掏出些钱，从车窗下递给我，然后再离去，望着他渐渐远去的背影，心里泛起难以平静的涟漪。我是父亲中年所得，当我渐渐长大，看到他额头生起的皱纹，两鬓斑白的发线，心里一阵一阵的酸楚，泪水常常迷蒙我的双眼，活脱脱就是朱自清的《背影》。
随着我年龄增长，父亲对我的要求也变得十分严厉了，我们几乎不再有任何交流，唯有汇报学习的诚惶诚恐。中学时候，父亲就已经退休在家，昔日的门庭若市，后来的门可罗雀，父亲的生活从繁华到冷清，渐渐蒙上一层孤单和落寞。阅读是父亲从来的爱好，退休后的生活更是以书为伴。父妻关系不和，父子关系的疏远，增加了他的孤独，每到周末，我就是他唯一的陪伴。
我们曾经的老屋，有个小院，夏天的傍晚，父亲总会坐在院里的竹椅上，戴上老光镜，进行无穷无尽地阅读。而每到周末，我会坐在我房间的窗户前，放上克莱德曼的钢琴曲，朗诵席慕蓉的散文诗。就这样，我们父女两个做着无声的陪伴。那段记忆美丽而深刻，院里花台上种着各色的鲜花，那个叫“夜开门”的，黄昏时分，一个一个竞相绽放，能清晰地听到花开的噼啪声，栀子花、黄果兰、夏兰，夜晚香……各种芳香，让我们的小院变得清雅而儒气十足。我享受地读诗，父亲安静地阅读，我不知道他是否会偷偷用心地听我的朗诵，是否在嘴角会泛起微笑，我从来没有问过，但是我总是用心去感受着。
高三的时候，他突然患了脑溢血，在医院里昏迷了七天七夜，我心里五味杂陈，沉甸甸不能安宁。我选择了逃避，脆弱得高考结束后居然跑同学家呆了好些天，不去医院看他。这件事情一直放我心里，不知道是我太无情？还是我太多情？最终他还是走了，我的心一度沉沦，不知道是痛还是忏悔。
对于父亲的评价，我们每个家庭成员的感受是不一样的，无论何时，我总会记得他抱着我，许诺要给我满天星辰，我总会记得他送我离开后远去的背影，总会记得我们一起相伴度过的一个又一个夏日黄昏………这就是我的父亲。而今，我常常会想，也许他早已是天上的一颗星，就是我曾经最想摘得的那一颗。
