小时候，我和姐姐特别喜欢小姨，每次跟小姨一起就会觉得好自豪。她和别人不一样，她穿的衣服跟别人不一样，给我们买的裙子也跟别人不一样，她说的话跟别的亲戚不一样，对人的态度也跟别人不一样……小时候不知道那种不一样到底是什么，多年以后才知道那种不一样叫“文艺气质”。
小姨上高中时，是镇上为数不多的女高中生，长相清秀性格文静，又总是考第一，镇上很多男孩都偷偷暗恋这朵“校花”，但小姨却只中意一个叫毛仁浦的男生。小姨大好的前程和美好的爱情指日可待，只待高考，人生便可以就此改变。
可是，谁也没有料到，等到了高考的时间，却没有等来高考---1966年全国高考被取消。很多人等了几年便绝望了，该务农的务农，该经商的经商，该结婚的结婚……小姨和毛仁浦没有结婚，虽然也会作为一个劳动力干农活，但谁也没有就此确定人生的路。
直到我出生的那一年（1977年），终于等来了恢复高考的消息！小姨的很多男同学们都第一时间去报名参加了高考，也包括毛仁浦，但小姨却犹豫了----虽然等了多年，但当机会来临时，小姨却突然害怕起来，她害怕自己失败，怕失败后自己“丢人”。很快，频频传来参加高考的同学们的好消息，也包括毛仁浦的好消息----他考上了北京一所院校。第二年、第三年又有一批又一批的人去参加了高考，那些学校里的时候比不过自己的同学们一个个传来好消息，对于小姨来讲更让她不安，怕丢人怕到她决定放弃高考，尽管毛仁浦一次又一次劝说、甚至哀求她去高考，还请了很多亲朋好友来当说客，都没能改变小姨的决定。
毛仁浦毕业后留在了北京工作，渐渐放弃了劝说，渐渐放弃了联络……
小姨也默默接受了爱人远离的事实，开始接受家人安排的相亲。在众多相亲者中，小姨相中了另一个镇上的一个高个子帅气男人，而且相亲时这个男人家里拥有电视机、收音机、自行车这些很少有的物件，小姨冲着物质条件相中了这一家，很快就嫁了过去。
如果故事到此就能结束该有多好，但命运却不会轻易将幸福赐予小姨----小姨嫁过去之后发现婆家的电视机、收音机、自行车竟然都消失了，连那些柜子家具都不见了，小姨夫也坦白那只是为了相亲成功，把一个村子里的好物件都借来了！小姨哭笑不得，但自己千挑万选的对象，虽然有欺骗，也只能打掉牙肚里吞，要不然丢人丢得更大！
小姨结婚后很快有了第一个孩子和第二个孩子，可是家徒四壁，高大帅气的男人却“好吃懒做”----小姨每次做了饭菜，等她解下围裙来到饭桌，却发现菜已经所剩无几，还有年幼的孩子等着，小姨只能扒几口白饭勉强支撑，日子过得如此艰难……
眼看着孩子都要养不起了，小姨终于开口向我妈（她的大姐）求助。我妈受不了自己的妹妹受这样的苦，迅速安排了住处，让小姨一家回来定居。那时我家也正好开始做起了油坊的生意，我妈二话不说就安排了小姨和小姨夫成为油坊的雇员，这样的安排可以保证小姨一家衣食无忧。
小姨夫虽然每天做着我妈安排的工作，但依然不会将好吃的多留一点给小姨，依然爱睡觉，爱喝酒，依然很易怒，两个孩子也从小没有习得爱妈妈的方式……小姨早已没有青春时校花的模样和文艺的气质，却也无法像其他人一样那样在人间烟火中自如。严重的风寒冷让她哪怕在三伏天也要穿秋裤，把花椒当零食一样咀嚼，人际关系也处理得不好，包括和她的亲大姐的关系。但我和姐姐还是会偷偷地向着小姨，心疼着小姨。
这样的日子一直持续到我侄子出生，我爸妈将生意交给了小姨，去帮儿子带孩子了。从那时起，我们兄妹三人就很少回老家，自然很难看见小姨，我和姐姐曾经私下商量的“有朝一日带小姨去过好日子”的计划就那样无限期搁置了……
又过了许多年，小姨夫因为骨癌去世，小姨的女儿远嫁，儿子一直在部队，小姨和新晋的儿媳妇在家共同抚养她的小孙女，虽然跟儿媳妇关系也处得不好，但日子也只能那样过着，过着……
小姨，对不起……
