爱情中最深的悲伤
“人多怕什么？谁要打架，我盯着。”小彬说。这小子纯属虚张声势，他要敢打架，兔子也能吃人。不过这会倒难说，他的悲伤正变成邪火。90
回清平湾的途中，雪大，汽车开不了，“候车室里横躺竖卧的全是人，几乎下不去脚”。有人提议让王建军唱首歌，他担心这里人太多，不敢唱。
这时，袁小彬说话了，“人多怕什么？谁要打架，我盯着”。
他能说出这话，确实让大家很意外。虽然袁小彬外号叫“驴奔儿”，有点愣，但性格还是有点内敛，从被逼问与刘溪关系时“不吭声”、只是“点头承认”，便可以看出来。
但是，这时他为什么能说出这些话呢？史铁生的原话是，“他的悲伤正变成邪火”。
从盼望着离京返回清平湾，以为可以早点见到刘溪，到都到了车站，却忽然听闻刘溪随家人到南方干校；从刘溪主动给予的暗示，自己没能领会到，到幡然悔悟时，想写信却不知道该寄到哪…这种前后落差带来的，正是袁小彬满腔的“悲伤”。
当这种悲伤，在袁小彬身上越积越深时，“他的悲伤正变成邪火”——平时很难看到的言行，便会在他身上显露出来，比如这句，“人多怕什么？谁要打架，我盯着”。实际上，这“纯属虚张声势”，像史铁生说的，“他要敢打架，兔子能吃人”。
但随即，史铁生笔锋一转，来了句，“不过这会倒难说”——悲伤到头的袁小彬，可能真会去打架。但是，即使袁小彬真去打了一架，对他与刘溪的关系来说，也基本上于事无补。
虽然刘溪是跟随家人去的南方，不过，如果她还爱着袁小彬，她有可能会选择留下，至少会在离开后保持联络，比如写信——很可惜，没有。
为什么刘溪没有留下来，也没有写信？
因为她也悲伤，甚至是绝望——当她想要和袁小彬说句话时，“这小子什么也看不出来，光顾着拽那只死羊”；当她把饭送到山里，主动把碗里的玉米黄儿分一半给他时，当时的他还是一如既往的“愣”，并没有后续的回应…
所以，悲伤的不仅仅是袁小彬，还有刘溪。
但是，正如袁小彬的悲伤，刘溪可能已经不想也无法再了解一样，当年，刘溪的悲伤，袁小彬真的了解吗？
因为曾经爱过，所以如今悲伤。或许，爱情中最深的悲伤，就是从爱，到爱过。
