农村几乎家家户户都养狗，为的是看家护院，而养猫的人家少。大概是我们那里少有鼠患吧。但是如果家中有大粮仓的，总会养上一两只猫。
我姨妈家在我家对面，平时经常往来。她家中就养有猫。那是一只老猫，从我对它有映像开始，它就是一只老猫，似乎没有名字，姨妈叫它就叫“咪咪”—姨妈叫所有猫都这么叫。它总是悠闲自在，动作缓慢而优雅，如同一个久经书墨浸染的君子，它的长相总让我想到泼撒在雪地上的墨汁。这只做事慢吞吞的奶牛猫，是我见过性格最温顺的猫。大概就是因为它的悠闲和温顺，我才一直觉得它老吧。至于抓老鼠，我想应该抓不了多少，不过没人在乎。
有一天晚上，我们在姨妈家吃晚饭。我们那里的人会酿酒也爱喝酒，喝了酒就有太多的话说，一说起话，这一顿饭就要吃很久。对于一个毛躁少年来说，这无疑是一种煎熬。我便坐在桌边拿几块腊肉当零食吃着玩。老猫迈着优雅的步子走到我旁边，然后轻盈地跳到我腿上。我以为它看上了我手中的腊肉，没想到它在我腿上找了一个舒适的位置，头枕在我的臂弯处，趴下睡觉，它并不理会我会不会有什么意见。
周身毛发开始变得粗糙，身上脏兮兮的，它没有精力去打理自己，老猫真的老了。
姨妈又找了一只猫，全身黑色，动作敏捷，从来不会给我靠近的机会。这只精力旺盛的黑猫，让姨妈家的老鼠少了很多。但是我们还是喜欢抱着老猫，在桌边聊天，至于那只新来的黑猫，不知道在什么地方。
