有人说,北上广不问出处,只看能力,而在小城市拼爹又拼人脉;有人说在北上广的你像条丧家犬,而小城市的我带着妻子孩子,开着车子四处选房子。
今天,新世相“逃离北上广”第2季再次撩拨了万千北上广漂的心——
坚守,还是逃离?
坚守,保护希望的盾牌在哪里?逃离,我们又归往何方?
这里有五个关于“逃离北上广”的故事,或温情,或残酷,或无奈,读完或许能听到你内心的声音。
01/ 将近而立,我未成家,未立业
明天就是我三十岁生日了。但这一夜,我怎么也睡不着。
来北京已经十年,读书四年,工作六年。我现在是一家小有名气的互联网公司市场总监,有一辆二十来万的小福特代步。每次过年开车回到苏北老家,乡亲们都对我另眼相看,说:“在北京的日子美着呢吧?!”我只能笑笑。
昨天,女朋友又提了买房,“我妈的意思很清楚,不买房就不结婚。”
其实,我也不是买不起,这几年手头存了点钱,再找亲戚朋友凑些,首付不成问题。
只是,就算买得起房,户口怎么办得下来?孩子上学怎么办,做留守儿童?
看着窗外灯火通明,我脑子里装满了浆糊。
我点着了抽屉那包霉味十足的黄鹤楼。霓虹灯在玻璃窗前摇曳,音响里许巍在低低地唱着:
在异乡的路上 每一个寒冷的夜晚
这思念它如刀让我伤痛
02/ “小年夜,加个蛋汤吧”
腊月二十四,家乡的小年夜。只是法定假期从除夕开始。
除夕的脚步越来越近,诺大的北京成了空城,坐地铁竟有种包车的错觉。
下了地铁,我到小巷子买菜。年关将至,外卖都要叫不到了,我只能自己做了。
一颗西兰花竟然要九块多,我忍不住说:“之前可不是这个价啊。”
“快过年了,一天一个价啊……”卖菜大爷的声音在空荡荡的菜市场回响着。
内心忍不住OS,不就卖个菜嘛,瞧这神气的!
我特地翻了一张皱巴巴的10元纸币,假装很淡定地丢给他,“不用找了!”
他从菜框中挑了俩卖相很好的西红柿递给我,说:“小年夜了,加个蛋汤吧!”
他的手有很多裂痕,裂痕里有洗不净的黑泥,在寒风中冻得通红。“我给你放袋子里,我手凉,别冷着你。”他躲开了我捏着纸币的手。
我一路低着头踩着影子回到住处,黑夜掩饰了我的羞愧,路灯映着我的感动。
03/ 凌晨两点,幸好还有楼下的24h便利店
嘀铃铃~
金色的阳光洒到被子上,闻着阳光的味道,我整个人精神了许多。
起床第一件事,打开共享单车APP,先预约上,不然等出门早就没车可用了。
洗澡、刷牙、洗脸、穿衣服、刮胡子、擦眼镜、戴手表…… 一切井然有序。
天气愈发的干燥起来,我的鼻炎也加重了。思忖再三,我提交订单买了那台加湿器。
昨晚加班到三点,我实在困到睁不开眼了,更别说下楼吃饭,于是点了外卖。
下午三点,加湿器准时到达。嗯,今晚有加湿器伴我入眠,不会再半夜咳醒了。
谁料临下班接到项目提前上线通知。卧槽,又加班!
凌晨两点多,可算忙完了。我才想起自己还没吃晚饭,顾不上穿外套,我跑到楼下711买了一大份关东煮,边吃边发布行程约顺风车。
这是我在北京最寻常不过的一个工作日。
躺在床上,我想:在老家,哪来的什么共享单车,哪来的快递当日达?哪来的24h便利店,哪来那么方便的网约车(运气好还能约到个宝马啥的)?
04/ 为了逼我回家,老妈绝食了
还没毕业,我妈使劲浑身解数逼着回老家工作,为了让我到她托关系安排县医院做中医针灸,七大姑八大姨都快把我家的门槛踏平了。
其实,我并不愿意回小县城,就想待在大上海。可我老妈真的是“一哭二闹三上吊”,先是说要跟我断绝母女,后来竟然玩起了绝食,说是我一天不回去,就一天不吃饭,反正饿死也没人心疼。
我爸、我姑、我姥姥……大家劝都劝不住。我也以为她就是闹一闹而已,直到那天下午,我爸在电话里颤抖着跟说“你妈,你妈,抢救室……”我慌了,我举了白旗。
很长一段时间,我也以为从那个夏天起,自己那颗向往鹰击长空的心,也跟着举了白旗。
不过,我慢慢也就习惯了,不紧不慢的节奏,饭后还能跟我妈散步顶嘴,捉弄她给我介绍的相亲“潜力股”,气得她追着我满屋子跑……
我妈好像皱纹都少了些。
其实,我早就得知:老妈绝食住院是和在医院工作的大姑串通好演的一场戏。
盛夏傍晚,我骑着我妈的老飞鸽,微风拂面,知了声声入耳。人生,好像也就是这么一回事。
05/ 流着泪,我第一次想到了逃离
“为什么要一个人在这里受罪?干嘛不回老家?”
上吐下泻的我,第一次有了逃离北京的想法。
去年7月份,正是我来北京一年。而就在那前不久,我结束了快5年的感情。
趁着周末,我独自去了天津。大概是吃了不干净的食物,回京后便呕吐不止,胆汁都要吐出来了,屋漏偏逢连夜雨,我还拉起了肚子。都说好汉经不住三泡稀,更何况是文弱的我?
大晚上翻边了微信,我竟找不到一个能给送药的朋友,也不敢给爸妈打电话。
坐在马桶上,眼泪不争气地流了起来,“家”里安静得我都能听见眼泪滴在瓷砖上的声音。