老吴留长发,梳了一个背头。头顶微秃,看起老脑门子很高。高眉直鼻,瘦长身材,微微驼背。走路步子很碎,稍急一点就像是在小跑。这样的人让他穿一件干干净净的蓝布长衫比穿军服要合适得多(他怎么回去当兵,是一个谜)。他的家乡大概离北京不远,说的是相当标准的“国语”,张嘴就是“您哪,您哪”的。他还颇识字,能读书报,字也写得不错,酒后曾在墙上题诗一首:
山上青松山下花
花笑青松不及他
有朝一日狂风起
只见青松不见花
兴犹未尽,又题了两句:
贫居闹市无人问
富在深山有远亲
“补上”不久,有发愤做人之意,又写了一副对联:
烟酒不戒哉
不可为人也
老吴岁数不比老鲁小多少,也是望五的人了,而能如此立志,实在难得。——不过他似乎并未真的戒掉。而且,何必呢!因为他知书识字,所管工作是进城送公函信件。在家时则有什么做什么,从不让自己闲着。哪里地不平,下雨时容易使人摔跤,他借了一把铁锹平了,垫了。谁的窗户纸破了(这学校里没有一扇玻璃,窗户上都是糊着皮纸),他瞧在眼里,不一会儿就打了糨糊来糊上了,糊的端端正正,平平展展,连一个褶子都没有。而且出主意教主人出钱买一点清油来抹上,说这样结实,也透亮。果然!他爱整洁,路上有草屑废纸,他见到,必要捡去。整天看见他在院子里不慌不忙而快快地走来走去。他大概是很勤快的。当然,也有点故示勤快。有一天,需派人到城里一个什么机关交涉一宗公事,教员里都是不入官衔的,谁也不愿去,有人说“让老吴去!”校长把自己的一套旧西服取下来,说:“行!”老吴换了那身咖啡色西服,梳梳头,就去了。结果自然蛮好,比我们哪个去都好。因此,老吴实际上是介乎工友和职员之间的那么一个人物。老吴所有要戒除嗜好,立志为人,所争取的,暂时也无非是这样的地位。他已经争取到了。
未来的社会是一个讲究信用的社会,一个人没有真诚,没有信用是很难在这个社会立足的。老吴看起来做事很讲究,很细致,爱整洁,很立志,但是他都是带有功利性的。”而且,何必呢!“,老吴说戒烟戒酒,可惜并没有做到。只是呈口舌之快罢了。每天都在院子里很忙,故示勤快,很会伪装。侧面说明作者是一个快意恩仇,不喜欢阿谀奉承,不喜欢乔装伪办,喜欢重感情真诚的人。