此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
八月，摘葫芦挂于檐下。
一之日浅青色，二之日渐黄，三之日葫芦柄处变褐色，斑斑驳驳，有点骇人。
担心果实有腐烂的趋势，小心翼翼地关注着它。几天后褐色处又生了白霉斑，想必是腐败无疑，心中甚觉痛惜。家人劝导说不要急，葫芦就是这样，它要慢慢风干。
风干的葫芦像是木质的，如老竹上着斑点。用手叩击下它那圆圆的肚囊，清脆声不比以前，如年轻女子变为妇人，水样清脆的嗓音渐渐变得内敛、沉实，着意于过日子的凝练。
一两个月后，一只葫芦完全变为褐色。失了润泽之气，果蒂处已干枯。心急地摇一摇，希望听到葫芦籽的摩擦声，喇喇作响，侧耳细听却无有声音。心中毫不着急，耐着性子等，葫芦要慢慢地萃取精华，舍去水分，才能拥有宝葫芦的神韵。此时，它们舍去了白花的摇曳，舍去了脆裳的装扮，才历练得这般气定神闲，不惧岁月的风蚀。
想到这里，松了口气，想到了思故台店铺门前挂着的葫芦。大的可烙画，小得多用来把玩。小葫芦像一枚小印章，盖在哪里就是一方山河，寄予着千万重心思，而不露声色。
我想，葫芦可俗可雅。
所谓“俗”，即功用，它可以用来盛酒。曾见墙上贴着的年画：老寿星高额白须，拄杖徐行，风骨尽显，龙头拐上缚一葫芦。小小顽童伴其左右，如雀般跳跃。想是沽酒后，约一好友对弈。古树下盘坐，在楚河界上一子一子地腾挪。棋子落地生根，绝不悔棋。就像人生没有回头路，一步一步要珍惜。
葫芦还可以做瓢用，不过得用另一种葫芦，躺在那里袒露着大肚皮，憨憨的样子惹人发笑。它不是上述葫芦的玲珑样貌：上面一个椭圆加上下面一个大圆，而是颇像弥勒佛的身型，袒胸带笑，大有气吞山河的雅量。笑一切可笑之人，容一切不平之事，与自然同化。
我们叫这种大肚葫芦为“瓢葫芦”。因为它成熟后纵剖为两半，可以用来做瓢，舀水、舀面、盛粮粟。大大的肚囊坦坦荡荡，内里无有花花肠子的阻隔，一眼望穿的心地，所以就有了容他的胸怀。
葫芦也可登大雅之堂。《宝葫芦的秘密》招引了多少孩子神往的眼神。他们极想拥有这样一只葫芦，那样就可以替他写作业，替他吃爱不爱吃的食物，他遇到坏人时，葫芦变成一侠士路见不平拔刀相助。
《葫芦娃》动画片风靡一时，七个葫芦娃兄弟各显神通，齐心大战妖邪鬼怪，让人看得热血沸腾。
辽宁的葫芦岛，是中国东北进入关内的重要门户。那里的海域物产丰富，自然景观和人文景观怡人。此城以“葫芦”命名，是不是增添了喜庆氛围和祥瑞之气？
葫芦，常出现在画家笔下。
齐白石老人在一纵幅纸上，画上缠绕的老藤，瘦硬却饱含生命。藤上有叶，墨色有浓有淡，层次丰富井然。几片疏叶陪衬着几只葫芦。葫芦着暖色调，柠檬黄、土黄，雅而不腻，若秋风拂来时掸去一身俗尘的清爽。
葫芦，还与“福禄”谐音，不失为一种祥瑞之物。家中若是挂一串葫芦，乡土气息中顿时生出几分雅趣来。
