通常，过去的事情是因为熟透了，才从身上掉下来。
疫情后回到学校，我整理收拾，像个陀螺一样没有停下，无意间翻开那些记录和信件，突然愣住了，打开时，还是无意识红了眼，酸了鼻。
这些是我那段时光最不想触碰，最不想回忆的。如今还留着，大抵是怀念那时天真可笑幼稚的自己。
那年我正好17岁，有时很幼稚，看世界仿佛一切都是美妙的。教育未改革前，理科必学物理。那时我是一个常幻想自己是天才，是那种做题时可以闭眼三分钟想出正确答案的人；我也是一个常埋怨那些文人被贬后还不好好在家闭门思过，还有心情到处游山玩水，写出这些个让人头疼的文章的高中生。
我认识他[这里称呼:T]是在文理分班那年。记得我的班主任是我们的物理老师，一个女性，男性化名字，初见她时，觉得她还蛮不错的。后来越见她越心烦，但我心里还是尊敬与佩服她的，她是个直女，说话很不讨喜，印象中她一直板着脸，像我们欠她几百万多年未还一样。
起初我是不喜她对我们这些排名说上不上，说下不下的忽视。那种感觉很差劲，让我这个有心学习的人受到打击。高中里，我只和她说过3次话。其中的第三次是在毕业的前夕，我们班组织去卧龙山爬山，她莫名其妙的，破天荒的和我说起了他，我当时觉得很惊讶和不可思议，恨不得立马跑开，或者渴望有个人过来和她搭话，缓解我的尴尬。同时我也想哭，因为她终于主动来和我讲话了，我还一直以为我这类话少，排名也不耀眼的人她可能都不记得名字。不过那是我的自我假象，她可能是一个人太尴尬无聊了，才会过来和我说话。
她说T的耳朵很大，是弥勒佛形状，老一辈的人常说耳朵大有福气。我一直笑着望向T，那时我的眼里有光，就像不久之后，我直视他在他眼里看到的一样。这件事我告诉了他。
“为什么老师会突然和我说这个？”
“其实老师早就知道我们会在一起。”
“为什么？”
“笨啊，我每天晚习后雷打不动的来教你。”
“你不也教她们了吗？”
“她们是主动来座位上问我的，而我是主动到你位置上来教你的。你说这待遇如何？”
嘻嘻，我咧嘴笑了。
确实是，我第一眼看到他关注的就是因为他的大耳朵和黝黑的皮肤，我更喜认为小麦肤色。他和我们班另一个肤色白到让我羡慕的男生[这里称呼:林]站在一起简直就是“黑白无常”。现在想到他们当时是同桌，我就笑了。我还记得他们之所以可以成为同桌，是分配座位时，他对班主任说他只认识林，他们认识很久了，好像是初中开始，有点不太记得了。那时我觉得T真逗，他们可能是gay，还脑补了一段他们之后相爱相残的画面，着实刺激。我还觉得他特别可爱，不过高二那年我们几乎没啥交集，我倒是看着他们成绩比来比去，这次谁高下次谁高，相互之间拍着马屁。其实心里暗较劲，哈哈哈，没有觉得不好哈，在学校里，每一个有自我意识自我抱负的个体都会有一颗不服气的心。
最后一次爬山下山时，我和班里好几个同学拍照合影留念了。我本想和他也来一张的，可是他和其他几个男生一块，我羞于启齿。一路上，他们走在我的前面，步伐很快，很快没了人影，我当时心想:是这是腿长了翅膀吗？我只好和另一个女同学慢悠悠踩着石阶欣赏山林的寂静。走到拐角处时发现他和另外一个人在哪里，我当时心里雀跃极了，幻想着是等我。可是不是，我当时内心很窘迫，我从他的身边擦过，因为台阶比较窄，我的肩膀触碰到他的胸膛了，是温热的。我闻到了他身上独特的气息，我不动声色地多吸了几口，然后屏住呼吸，走了。如果不是那时刻苦铭心的味道和脸上热热的感觉，我现在会觉得我们之间是我幻想罢了，真实美妙，却也那么虚无缥缈。
后来，他告诉我，那天他确实是在等我。他走时还不时的往后看，看我有没有走下来，有好几次因为我太慢了，他就拉着同学不要那么走快，停下来休息下，事实上，是为了等我。
高三那年，是我和他有交集的真正开始。那年仿佛过得很快又很久，日子很枯燥，日复一日，三点一线，这是中国大学前学子的日常。记忆像出现缺失一般，我印象深刻的日子大部分都是关于他的，所以前面才说还记得他是怀念那时的自己。
他物理和化学成绩很优秀，化学老师和班主任常表扬他。我的成绩是他的相反，面对成绩，我常是一脸黑相，不知道的以为我服用了砒霜。于是我写了一大段文字求助他，要脸的年龄，羞于开口。如想象一样，他同意了，所以我那事先准备好的被拒绝的措辞派不上用场了。那时我开心得要死，又开始做白日梦，自己在大神的指导下，我的千军万马又失而复得，我仿佛看到驰骋沙场成功收复疆土后的自己，威风凛凛的在向我招手。
称其为我的老师也不为过。说实话，我愧对他，因为我的物理缺了天赋，反而浪费了人家宝贵的时间。我很努力很艰难地听着他温柔又耐心的讲解。为什么用这个形容词呢？每次我都觉得他讲得很玄幻，似懂非懂，我复述之后，他大概也常觉得头疼，心想怎么那么笨。有时他会给我举特别生动古怪的例子，我常因此而笑得生疼，而他在一旁疑惑地看着我。还记得其中一个关于加速度的问题，他给我举例了马车和摩托车，边说边有肢体动作，那时本来因为理解不了而焦虑的眉头突然舒展开了，不是因为懂了，而是被逗笑了。有时第二天晚上，他再次问我昨日的问题，哦买嘎，我遗留在梦里了，那时只能彼此尬笑。他常深吸一口气，接着耐心教我。一个月过去了，我的物理成绩没有提高，是的，没有提高，还降了。我当时的心情不是因是成绩如此稳定在那个档而糟糕，而是觉得对不起他，是羞耻，我觉得自己的智商受到了羞辱。我在想他会不会看我的成绩，然后在心里骂着:我靠，还是那么烂，白教了，真的是太太太笨啦，头疼。接下来的几天我没有让他教我了，因为个人幻想而引起了“自尊心”的伤害。
后来我们在一起了，我提起这件事。
他说:“你还别说，那时我还自责是不是自己教的不够好，你还不来找我了呢？”
“不是啊，是我觉得自己太笨了，怕你笑我。”
“我当时想着'这妹子智商不行啊，得去交智商税了'！”
“哼”
“开完笑啦，别生气。当时我还想过如何帮你提高成绩呢。后面你还去请教他，我都有点生气。”
我偷笑中...
后面我还是不要脸的又接着让T来教我了。不是另外一个教的不好，是因为我更喜欢T教我。
记得有次我妈给我两个苹果，让我中午记得吃掉，当时一看到第一个想法就是送一个给T。可能是因为从来没有无缘无故送男生礼物的经历，所以我那天一路上都在犹豫着要不要给？给了该怎么说？如何才能不当着别人的面给？到教室后特别紧张，我的心跳“砰砰砰～”地，一下午我一直没有找到合适的机会。终于挨到了晚上，那天我还很奇怪，为啥留在教室的人特别少，加我才四个人，后面才知道是520。以前太纯了，不懂这些special的日子。T坐最后一排，这给了我方便，我立马跑出教室，轻轻地从后面走到他的位置上，太紧张了，说话的声音都是颤抖的，我小声的说:“这段时间太感谢你的教学了，我送个苹果给你，很红的，你别嫌弃。”我说完怕被拒绝，还没等他开口，我就跑了。我想他的表情一定是茫然无措的。
后来他告诉我说，那个苹果他一直没舍得吃，放在宿舍里闻啊闻，看啊看，它的芳香气从有到无，它的皮从光滑到皱巴巴，最后终于舍得想吃了，就干枯了。
......
如今再翻开，更多的是感激与确幸，无了悲哀。
[未完待续...]
