1. 十六岁那年，我迎来了人生中第一个叛逆期，繁重的学业成了最后一根稻草。我不顾父母的强烈反对，我在一个秋日的午后偷偷背上旅行包，上了南下的列车。列车轰隆隆的声音似铺天盖地的骑兵，越过华北平原，穿过黄河水，横扫黄土高原的旷野，从故乡到远方。
行程已过大半，在一个不知名的夜晚，我住着廉价的宾馆揉着磨出血泡的双脚，望着万家灯火，茫然地回想着这趟不知对错的旅行，陷入无尽的惆怅。第二天清晨，天降大雾，公路封锁，行期延误，我只好在大厅里等着。
在我的邻座坐着一位老人，满头银丝，翻阅着一摞发黄的信纸。我盯着她的信纸看了看，她抬起头，对我笑了笑，随后一脸骄傲地说:“这是我爸爸的。”好奇的欲望在我心里一下子炸开，我与她交谈起来，老人也在不经意间开启了她的记忆闸门。
2. 1940年5月，她出生在太行山八路军总部抗日前线的烽火硝烟中，那时正值抗战最艰苦的时刻，父亲忙于战争，顾不得她和母亲，只好在她出生三个月后将她和母亲送入后方延安。
她脑海中关于父亲的记忆十分模糊，因为她未满两岁他就去世了，对他的了解更多是来自他生前寄给母亲的信和文章。抗战胜利后，父亲的战友在回忆往事时曾告诉她分离那时的情景，他告诉她，她爸爸很爱她。
1940年，8月27日，山西武乡县砖壁村细雨蒙蒙，寒蝉凄切。要离开了，母亲抬起沉重的双腿迈了几步，忽然间又停住了，立在那里一动不动，像被钉在了原地，仿佛过了一个世纪，母亲慢慢转过身来，就像是一扇古老又厚重的门被轻轻推开，她又在刹那间跑向父亲，像是一支穿云箭在轻掩的门后射出。母亲牵起父亲的手，摊开他的手掌，待她的手放下后，一颗颗小小的水果糖便规矩地躺在他的手心，糖纸很完整，叠的也很仔细，硬挺地支棱着，像欲舞的蝴蝶。
回到延安后，母亲带着她过着逃亡的生活，不过每到一个地方母亲都会在院子里种满兰花，每到花开，院子里充盈着兰香。
母亲记得父亲的喜好，爱糖爱兰。不过父亲为什么偏爱糖和兰呢，她想着，也许是因为母亲的名字里有这两个字吧。
3. 一晃七十年过去了，昔日的她也已满头白发。在一个下着冷雨的除夕夜里，母亲离去，随后将父亲的书信作为遗物交给她，她读着那些书信，泪水像温泉突然喷涌，与打在脸上的冰雨相融。
她哭到全身颤抖，突然远处的夜幕绽开朵朵烟花，似一朵朵盛开的笑脸。她看着璀璨的烟花，读着书信，忽然想到，或许父亲并未离开而是化成了风雨，化成了除夕的烟火，一直在她身边。
说完，她抽出一张她父亲写的已发黄的家书，对着我读了起来:有时，在闲暇的时刻，总会想到你和宝贝，想着能逗孩子笑笑，能陪着孩子闹闹，那该是多么幸福啊。兰，分别二十一个月了，何日相见，念.念.念。我静静地听着她读完那封信，她的声音一直颤抖着，音调也越来越低，三个“念”字尤为厉害，最后竟淹没在小声的抽泣中。
良久，她抹去脸上的泪水，接着讲她剩下的故事。
4.收到家书后，她去了十字岭，那是父亲长眠的地方。
秋日的山岭，雨后，云山茫茫，草木黯然。看到破损的石碑，看到爸爸，魂像被拽走了一样，多少年了，爸爸一个人躺在这里披着霜盖着露，看太行山飞雪满天，看黄河水汽升腾。
她坐在爸爸身边，慢慢，慢慢地，擦去碑上的尘土，就像抚摸着他的脸。
爸爸，
她笑:我来看你了。
爸爸，爸爸，
她哭:我想你了……
如果世间真有灵魂，那一定是为爱而生。
在她情绪最低落的时候，有一只小黄鹂，一直围在她身边的，甚至不怕她，落在她手上，四目对视，它竟然对着她鸣啼，她觉得那就是爸爸的化身，他似乎在告诉她:不要伤心，我很好，很好。
袅袅青烟直插云天，彩色糖果散落一地。那曾被战火阻隔的爱，终于在断魂般的哭声中说出。
故事讲完了，她用枯树般的手掌掩住泪痕纵横的脸，驼峰般的脊梁慢慢弯下去，弯下去，整个身子好像弯成了一把折尺。
泠泠新秋雨，凄凄离别情。
血尽十字岭，孤鸿未可知。
兰香今何在? 梦中何人识?
相思毒入骨，残年悲饮泣。
不知何时，雾已散去，远处道路渐渐清晰。我走出大厅，掏出手机，对着数字一阵霹雳啪啦，号码被拨通，滴滴地响着，一个苍老的声音传出，我的眼泪顿时掉了下来，良久，我对着电话那头，喃喃:“爸爸，我想回家了……”
