旧桃换新符时节，在我十岁左右的记忆中，是最美好的时光。
那时，天气阴沉，几只灰燕飞过，再过几日，斑驳大门两旁卷起了褪色的对联，农忙时节忽至而来。
阴过便是蓝，静谧的安详；冷过便是暖，舒展的蓬勃。
我的故乡最缺少的就是潺潺的溪水。识字不多的母亲从县城刘姨家给我带回来一本她感觉中的《老人与海》，操着一口浓郁西北口音的老师告诉我们那是一个坚强的老人故事，翻开已无封皮的书页，第一句是“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”我不清楚那个描写的地域在哪儿，只感觉那是一个舒服的画面，在我的小脑瓜里，有溪水的地方，有塔的地方，就有家的味道，无关乎老人和女孩子从何而来，为何而生。直至上大学之后，才知道那一句源于沈从文先生的《边城》。
没有水的故乡，村子里只有一口井，父亲外出讨生活，母亲每天清晨挑着扁担来回一趟，伴着两只铁桶碰撞水缸的清脆响，母亲开始刷锅，添柴，焖饭，袅袅炊烟升起，一天又来临了。
那时的感觉，没有溪水，有井的日子，就有生活的快乐。
而后从懵懂的初中步入成熟的高中，内心开始翻滚着讨厌泥土飘起的扬尘，抵触我来自乡间的土疙瘩生命，幻想着冲破淤泥勃发的再生。母亲的眼睛开始饱含渴望与欣喜，她的汗水多样地淋洒，她懂得了时光不再是昼长夜短的耕作，不再是披星戴月的锄头光景，她掰着指头明了高考倒计时的含义，她开始将心注入一个生命走向另一种心绪成长的地方。
井水带来了生命，也带来了白屋红瓦的变迁。而今，几户常住家庭分散在高矮不平的村寨格局中，老人在热炕上述说着过去，眼里望着茫茫黑土地，心中盼望着儿女归家，说着岁月安好，好在吃喝不愁；念着儿孙安好，好在摆脱面朝黄土背朝天的祖辈轮回。
每个家族的母亲，一代一代将这些期盼注入孩子的生命中，倾注下思想土塑者的灵魂，不断地生根、发芽、成长。生命之根永远在那片土地上，在那口沉睡的井水旁，她饱有踏实、自善、纯朴、灵动。踏上方圆村落，一听十里乡音，哪怕是争争吵吵，心里的平安都是彻底的，纯净的。白天喜欢追逐太阳，黑夜不禁抬头跟星星说话，人，也许踏实了，才有希冀靠近一切，喜爱一切的勇气吧。
村东头的枯井慢慢被掩埋，管道将水悄悄运入每一家，母亲的姿态是五月的风，有着春雨的相伴，也伴着暴雨来临的担忧。
无根是一种生活，拼命的挣扎在一个陌生的城市。2007年是我被这个城市选择的印记，母亲开始欣喜，走出去就是一种美好，她骨子里的骄傲再一次释放出来。就像她常常感叹的知足：再也不用抡起扁担，再也不用担心上顿下顿为了吃啥的算计。生存方式的变化，而今的改变仍是落后的，这样的现实感我却无法直面母亲的双眼说出口。
溪水未曾径流，悠悠的井水却是甘甜的，不知什么时候开始有一种远方的味道。
回不去的故乡正如走不完的路，不再消瘦于走过的崎岖，却又撑不起艳阳的未来。母亲说，哪里有她哪里就有怀抱，哪里有善良哪里就有坦荡。沧桑再次走进了母亲的眼眶，她知道那是割不断的连心，母亲开始走遍小菜园，她默念着一棵棵菜的翠绿，她口中的有机、绿色、无污染成了一种道听途说的科学，“能吃到多好”，母亲开始唠叨，不停地将想念编织成一句句嘱托，奔过万水千山。
成片的耕地被奶牛养殖业吞并，母亲只知道那是一个在电视广告中可以听见的洋奶粉名字，婴幼儿主打品牌。劳作的母亲们开始回归庭院和菜园，五月刚搭头，回家的期盼，莫过于吃点泥土里自然长出的东西，少不了母亲去山沟沟里挖回的野菜，如今，连襟儿的土地已不多，菜自然少了不少，顶着中午大太阳，母亲从后面小道急急奔回来，一筐底儿蔫巴巴的婆婆丁，安静地爬成一堆，母亲边摘边回忆起小时候漏粉条残留的味道，滑溜溜的感觉，土豆掺春风的香气，在母亲的口中，野菜，土豆粉，风马牛不相及的两样东西，她总是无意中念起，我只顾听，听了数次，忽觉，原来母亲是感叹在的已变了味，不在的仍回味啊。
小村里的母亲们留恋于她们栽种的故土，怀念邻里串门的贴心相交，城市森林，车水马龙，母亲 总说看了眼花，却又笑笑，像个考试不及格的孩子一样，羞于面对这个城市和这个城市人群中的我。春夏之际，将母亲送上回乡的长途汽车，她放心于我在这个城市踏实勤恳的生活，我也放心于她落叶归根的安稳，一切的高科技，一切的提速，一切的潮流，在母亲的眼中，都是生活的附着，她的根在心间的勤劳，她的祈祷为儿女的安好。
夏至过后，秧苗泛起。母亲将老皇历摆在醒目的位置，夏满芒夏暑相连，枕着苗儿睡的踏实，望着抽穗的秆儿活的实诚，这是她所期望的生活，近古稀之年的欣喜回归。雨水充足，光景不错，母亲每每电话中总要提起这句我们耳中的老话儿。乡间秧歌队，大妈插秧排，母亲不时带来她们自创的新词，城里返乡的老母亲，再一次光鲜亮丽起来。
乡间的母爱是伴着秧苗长起的，或郁葱葱，或黄灿灿，或沉甸甸，有一种情怀跨过万水千山，有一种思绪冉冉升腾：爱是什么，收获就是什么；缺了什么，逝去的就是什么；为了什么，永恒的就是什么。
