昨天买了朴树预售的数字专辑，其实说不上多喜欢朴树，但是听了那首《清白之年》，一直想起高中的事情。听着一个过气文艺青年的歌度过的日子，作业很多，烦恼很多，他的歌却来来回回就那么几首。
下了晚自习回到宿舍洗漱完快到十二点，躺在狭窄的床铺上，睡不着也没有网络，就插上耳机听着电台睡觉，有一次听到一首《生如夏花》，激昂的节奏在眼前的黑暗中碰撞着，感觉颅中迸出了一朵朵巨大的焰火。
那时候我并不知道朴树是谁，后来把这首歌下载在手机上反反复复地听，说不出这个声音哪里好，但就是和其他人不一样。后来得知了朴树的一些事情，无法想象唱着生如夏花般绚烂的人，为什么会被抑郁症折磨得难以正常继续生活；无法想象人生在世，积极与消极并非二元性的存在；无法想象有一天这个早就消失在人们视野的长发青年，时隔十四年还会回来。
其实他也不是今天才突然出现。《平凡之路》发布的时候，我甚至有点缺乏现实感，朴树重新回到人们的话题里，看到周遭的反应我才发现原来朴树是属于80后的青春记忆，甚至70后对他擅长的俄罗斯风情更有共鸣，在怀念过去的朴树和怀念听朴树的自己这件事上，我似乎还不够资历。
可是有些音乐不会随着时间流逝而产生年代感，尤其那是朴树。朴树的特别之处就在于，在他年轻的时候有种与年龄不相称的沧桑；可是等到了别人的不惑之年，他反而满身少年气。多少人看到剪着利落短发的他说，朴树成熟了，朴树他终于成为一个社会人了。没有人注意到，他已经四十岁，生理层面上，已经是人生度过了一半的中年人了。转发云音乐的推送时借着歌词，我写着：“此生多勉强，此身越重洋，今日归来不晚，天真作少年。”
想起之前看了他的一个采访。以前的他给人感觉只有一个字：酷。面对媒体的时候总是只言片语，不太想搭理人的样子。明明唱得是情感细腻的民谣，看着却像为了不合作而不合作的摇滚青年。可是他现在剪去长发，皱眉爬上眼角，学会了在镜头微笑，好像在刻意要求自己融入这个世界。经历过大起大落，他没有摆出过来人的样子深沉地讲述这一切。更像一个晚熟的少年，花了十四年才将桀骜与不羁埋在心底最深处，学会与这个世界握手言和。
这十四年是等得太久了，唱歌的人听歌的人都已经长成了不动声色的大人，听着他的新歌，欣慰地发现时间只在他的眼角留下了痕迹，而剔透的心不会封尘，美妙的声线不会长皱纹。
