走在草地上，栅栏墙边上，看向栏杆的外面，那杂草丛中。那儿还零星地能够见到，一朵、两朵喇叭花盛开着。走在草地上，就这样扭着头朝向右侧，一边走着一边扫视。先前见到的那只老鼠早已不见了，后来见到的那只蹲坐在墩墙上的全身黑的猫---那只让自己见到时，赫得全身毛孔竖起的猫，也已经不见，只留下它的黄绿色的瞳孔朝着自己的那模样。
在草地的尽头，那个拐角处，那棵高大的玉兰树，依旧挺立在那里，空气中依旧散发着一种暗暗的淡香，能够时有时无地被自己闻到。好几次了，在夜间，带着小黑在那条由西往东横贯的一小段路上，会闻到这同样的淡香，严格地说，应该说是那香要浓出许多。在黑黢黢的夜空下，忍不住东张西望，想找到那香气的来源处，又有些怀疑它是边上那花街来的。
这个早上，特意从那小段路走过，仰着头，探询地走过，想要找到那香气的来源处。找到了，在那段路的尽头，也就是靠近东侧的栅栏墙处，在闻到那香味的同时，见到了两棵高大的树，树上开了很多小小的聚集成小群的一牙一牙的花瓣，这两棵树与西侧的栅栏墙边的那棵树是同个品种，或许是因为两棵同在的缘故，或许是因为阳光从它们中间穿过的缘故，更香。
东侧的栅栏墙对着外面超市的背面，一年四季里，有很多的时候，沿着这面墙飘扬着鲜红的勒杜鹃花，有些挂在栅栏上，有些挂在边上的大树小树上，各自迎风招摇着，远远地看去，像是在向你招手，向你微笑。从那墙边走过，时常可以见到铺在地上的落英，显现出淡而柔和的红色。藏在那些树木交织在一起的枝叶之间，有鹎、八哥、乌鸫之类的鸟儿在嬉戏在吟唱。
那个早上，去参加告别仪式。在头一天发出了找顺风车的讯息，到晚上关机的时候也没见到有人回应，估摸着是没人愿意被顺风着去那地方，就把顺风的事给放一边了。结果早上起来，见到有人回应了，说好了是八点半汇合。读到时猜这人大概是有点年纪了，或者说不但不忌讳这样的地方，反倒是这样的地方对他有某种吸引力，让本不顺风的变得顺风。
第一个电话进来的时候，他说怕是会堵车，问我这边时间上赶不赶紧，告他不赶的。那会心里想着的是：仪式九点半开始，虽然有说要提前半个小时到，自己也是按在半个小时的头端赶到来预算时间的，真的延到半个小时的尾端赶到应该也不会误事。果然，对方是位中年男子，两个聊得甚欢：他说那边上有个钓鱼的地方，他接这个单，是想顺带去看下；我说我是头一次去这里。
下车的时候刚好是九点，在入口的地方。不知道里面还要走多远，赶紧沿着大路往里走，前面有位年轻女子从低矮的围栏处翻进来。拐过弯去，就见到了办公楼和通向办公楼的有些陡峭的台阶，她沿着台阶在上，自己跟着她走。上到地坪，知道到地头了。边上刚好站了一位年轻男子，问他自己要找的告别厅，他大概是在那做工程的，说他不知道在哪，让我去找工作人员问一下。
不远处有两个工作人员，她们站在一起说了一会话，然后分开。堵住那位男子问下，他手指一个方向：往那边去，然后右拐。按照他指的方向去，路过了有门卫的口子，再问下那门卫，他手一指，说：往右拐过去就是。按照他说的，三步两步走到了那个拐角处，见到了自己要找的地方。那里暂时是空的，只有一些工作人员在进进出出于那个空着的告别厅。
进去打探一下，见到了C君的像挂在中央，退了出来。那些工作人员在张罗布置着，有一位着黑色服装的女子在搬一个花篮，不认识她，猜她大概是参加这仪式的一位。站在厅外面的地坪上，四处张望着。就近的左侧是放炮的。一位工作人员，一面捂住耳朵，一面用一个手指在一个按键上操作，他每按一下那按键，就发出一声炮响。右手侧有一条长的着黑色服装的队伍，从厅里延到厅外。
不知道其他人等，这会都在哪里，自己回到那个办公楼里去撒泡尿先。等再回到的时候，厅前的地坪上，已经聚了好些着黑色服装的人，好些个自己认识的人在那里。走上地坪，站在大门的左手远端，看着眼前的这些人。大门的右手摆了一张桌子，桌子后面坐了H阿姨和陪在她左右的两位女子。大门的左手站了一些着黑衣的人，左手上都戴了黑纱。来的人，在桌上的签到本上留名。
有位工作人员守在那给带上黑纱，戴好了的去到对过的人群中站立。站在那看着，看着H阿姨在哭着，她是所有的在场的人中唯一一个在哭着的。有些人在试着劝她别哭。看着她在哭着，自己反倒在这会觉到：就让她这会哭个够吧，这样或会好些。等围着的这些人都戴好了纱，自己这才走上前去，戴纱。接下，工作人员把要发言的两位请到一边，进到厅里，交代和商量着一些事情。
仪式将要正式开始的时候，有一对着白衣的男女从远处跑了过来，她们两个赶得刚刚好。大家站在了厅里了，一位工作人员站在挂像的那面墙的右手的小门处，担当司仪的角色。第一个环节，在司仪讲了一段后，是播放哀乐，底头默哀。在那个时空，笼着一种气氛：周边听到了这个那个在抽鼻子，自己盯着脚下的眼光也跟着忍不住像要掉出眼泪来。第二个环节是友的和亲的代表发言。
这时自己的目光已经可以四处溜达了。前排有一位年轻女子，双手合十地，一直保持着那个姿势。认不出她是哪一位，虽然从先前她和别个自己熟的人之间的交互，可以猜她是谁。厅的两边摆放了好些花圈，左侧墙的是亲的，右侧墙的是友的。第三个环节是向遗体告别。几个人一组，从挂像的那面墙的左手的小门进内厅，听司仪大声喊出三鞠躬。自己排在最后一组的最后一个进去。
有一位女子从有花瓣的篮里抓一大把，我用双手捧着，要去和前面的那些站在一排一起行鞠躬礼，那女子招呼了一声：“先生，那些花瓣要，，，”赶紧又退回去，去到棺木的边上，将那些花瓣撒落。撒的时候看下C君的面孔，闪过一个小小的念头：要是这些花瓣，不撒在胸前、身上，而是撒在头上，是否允许呢？撒过了，赶紧回到队列中，跟着司仪的喊声，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。
然后大家依次从挂像的那面墙的右手的小门出内厅。出的那会，最后一次将目光落在了那张面孔上，觉到有些熟悉又有些陌生，觉到这面孔，不如外面墙上挂着的让自己觉到亲切。H阿姨坐在小门的外面，其他一些亲属站在她的右侧。每个出小门的照例要和她们一一握握手。在我前面的那位是蹲跪在她的面前和她握手的。她还在哭着，没能从她自己的哭中转移过来看向面前的这位。
看着，闪过一念，很想在轮到自己的时候，将手在她的额头上轻轻地停留一会或者敲击几下，让她能够把掉着眼泪的目光，从勾着变换成抬起。轮到自己的时候，微微地降下弯下身子，右手握住她的手，左手再盖上，轻轻地敲击几下，见到了她抬起的在掉落着泪水的目光。边上有C君的弟弟，他边上有他女儿扶着，她的面孔自己熟一些，在两个人握手的时候，留意到了她红着的眼眶。
礼成。人们重有聚集在外面的地坪上。工作人员给每个人递过来一个小塑料袋，里面有一块白毛巾，每个人在边上洗洗手，用它揩一下，就扔在了边上的盒子里；里面有一个小红包，盛了一颗硬糖，自己就在洗过手后，把那颗糖送进嘴里含着。那个红包收好，要等到晚上自己再取出那个红包的时候，才注意到里面有一根红线，它应该是有什么意头的，虽然自己不知道那意头是什么。
站在地坪里，先前那仪式的氛围算是基本消散。人们三三两两地聚在一起，聊着什么，变得轻松起来。自己和Y君、W君站在了一起，聊着些什么。聊到了W君的儿子，W君还聊到了他的父母，以及他的不识字的祖母。他在说他自己是照顾了祖母，照顾了父母，几十年下来的。他说他儿子去了国外，像他儿子这样的年轻人，以后能不能像他这样赡养自己的长辈，是件很难说的事情。
站在地坪上，轻松地聊着这样一些人伦的话题，很是受益。以前就知道W君是个孝子的，听他讲起来他的祖母，在暗地里更觉到他的高大，以前他更多地给自己的印象是在干活上显现出来的拼命三郎的形象。站在地坪上，Y君在给他先前的发言做注解：他是C君的学弟，他进校的那年，C君离校，C君的一个同学成了他老师；后来他去单位上报到时，又是C君的另个同学去接他的。
站在地坪上，Y君讲到，他现在一个人住，他的每样东西总是习惯摆在固定的位置，否则放乱了，回头就找不到。站在地坪上，在谈到人老了，老到一定的程度，老到不能自己料理自己的时候，总会要给自己的子女添麻烦时，Y君讲出了一句：“没有谁，是想给别人添麻烦的。”很随意的一句从他口中吐出，很决绝的一句从他口中说出。在刚好是作为子辈的自己听来，像是一个响雷。
“没有谁，是想给别人添麻烦的。”他就用很随意的这么一句话，给我带来了一个全新的视角：在自己看待自己的父亲上，在自己看待自己的一些亲戚上，在自己看待一个又一个又想靠近子女又想躲开子女的朋友上。很庆幸，自己去参加了一个这样自己原想躲避的仪式。很庆幸，在C君的周围结识了这些人，大家在C君将要归于尘土的时候，聚在了一起，聊起来那天长地久的人伦。
这庆幸，让自己再一次回想着C君给自己带来的。然后，一个念头闪过，就像是和一位暂别的老友说再见：“走好，慢走，回头见。”“回头见”是真实的事情，那间隔于一先一后之间的，不过是人间一瞬：在自己能够记起的时候，不过是一位老友在远方；在自己不能够记起的时候，不过是自己很接近于他在的那个远方。
------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2020年09月29日。
