外婆离开故乡已经有十多年了。旁人都觉得，她从下定决心奔赴金华的那一刻起，就从未有过半分悔意，可我却清楚，她只是把对故乡的念想悄悄藏在了心底——而这份因我而起的隐忍，成了我心底最深的愧疚。
十多年前的一天，母亲的一通电话，让她放下了故乡安宁的退休生活，从几百公里外的老家赶来，照顾年幼的我。那时的我懵懂无知，只觉得外婆的到来，让我的童年多了一份周全的照料，却从未想过，她为了我，放弃了怎样的生活。
从我记事起，外婆就始终守在我身边。她年轻时是一名教师，握着粉笔站了几十年讲台，退休后却一头扎进了洗衣做饭的日常里。我曾幼稚地为她感到惋惜，觉得她本该拥有更自在的退休生活，却被琐碎的家务困住，甚至还曾随口抱怨她做的菜不如外面的好吃。如今想来，那些轻飘飘的话，怕是像细针一样，扎在了她的心上，而我却浑然不觉，这份迟钝，让我满心愧疚。
在外人眼里，外婆的日子或许单调得很。每天和外公逛早市挑新鲜的菜，回家洗晒我的校服，午后坐在沙发上听会儿新闻，日子像被按下了重复键。我也曾觉得她的生活枯燥，却从未想过，这日复一日的重复里，藏着她对我毫无保留的迁就。她刚到金华时，腿脚还利落，傍晚总爱独自去广场跳广场舞，哪怕人生地不熟，也努力融入这座陌生的城市，只是为了离我的生活更近一点。可我那时只顾着自己的玩乐，连她跳广场舞时有没有遇到聊得来的朋友，都从未问过。
随着年岁渐长，外婆的身体慢慢不如从前，病痛也多了起来。而我也终于在她一次次的举动里，读懂了她深埋的乡愁。每次老家寄来快递，她总要抢着第一个拆开，若是亲友寄来的故乡特产，她便眉眼弯弯；若是无关的物件，就会轻轻叹口气，落寞地走开。她总念叨着想吃故乡的豆角，母亲特意买了相似的品种，她尝了一口却摇摇头：“不是老家那股味儿。”那一刻我才猛然醒悟，她想念的从来不是豆角，而是魂牵梦萦的故乡。可我长到这么大，竟从未主动问过她想不想回家，甚至从未想过要陪她看看故乡的老照片，这份忽略，成了我难以释怀的愧疚。
外婆舍不得我，便把对故乡的思念压在心底；而我，却在很长的时间里，只心安理得地享受着她的照顾，忘了她也是个需要被惦念、被理解的人。如今她鬓角染霜，我只愿能多陪陪她，听她讲讲故乡的故事，替她圆一回归乡的念想，哪怕只是看看故乡的视频，也好让这份愧疚，能少一些，再少一些。
