你顶着一头乱糟糟的花白头发，脸带着些许微笑，微胖的身躯穿着平整的白大褂，脚上踩着锃亮的皮鞋，胳膊夹着一本解剖实验书和备课本，踏着风似的走进实验室。这是你第一次为我们班上课。
课堂上你神采飞扬，侃侃而谈，让我感觉你是一位智慧的医者，也是一个博学的教师，手术台是你的展现平台，讲台是你的人生舞台。我们常会因你的一次经历哄堂大笑，也会因你的一次实习经验唏嘘不已。你的一次讲课，常会使我的206块骨头，639块肌肉沸腾。
有一次走进你的办公室问你问题，看到你的书是整个办公室老师中最多的，当然也是最乱的。从最初的概念到书上的位置到有关联系再到临床运用，你把我的问题解释的清晰透彻。你可说出你办公室里任意一本书任意一页的内容。你对书本的理解研读让我自惭形秽，你的努力让我动容。不禁问道什么时候我才能像你一样。
你说以大多数人的努力程度之低，还轮不到拼天赋。我们平常人不谈天资，我们只讲坚持，这是我们普通人的进步之道。你告诉我只要我能坚持，就可以成为我心中的那个自己。
渐渐与你熟悉，我们成为了好朋友。我叫你"勤劳的老园丁"，你叫我"刻苦的小朋友"。有一次你说我很像青年时期的你，你说你家中还有五个兄弟姐妹，你最小，家中虽清贫但你很幸运能够在当时的社会背景下上学，你是同学眼中的学霸，学医时更是吃饭睡觉都想着读书，常狰狞的争夺时间去学习，还要去打两份工赚钱给自己挣学费和补贴家用。
你的评价让我面红耳赤，我的"改过自新"却成为了你眼中的"刻苦学习",你说我像青年时期的你使我更羞愧，因为之前的我对学习时常是三天打鱼两天晒网，也不会去请教老师，更不会为学习争夺时间，却会争分夺秒的抄同学作业只为了快点去吃一份油焖大虾。有赚钱挣学费补贴家用的意识，却没有行动，因为我是家中最小的孩子，有什么事情都会有长姐为我顶着。
上天注定的相遇，你带给我一场惊艳，我给你一场改变，原来优秀的人都曾与时间、命运做过激烈的抗争，我如今龇牙咧嘴的改变，只想知道努力奋斗后的自己究竟会成为谁。
走着走着，就散了，回忆都淡了；
看着看着，就累了，星光也暗了；
听着听着，就醒了，开始埋怨了；
回头发现，你不见了，突然我乱了。
几个月后的你依旧顶着花白的头发，带着些许微笑，穿着平整的白大褂，锃亮的皮鞋，来给我们上最后一次课，心中虽有不舍，但还是要说再见。
回忆我们相识的过往，似水流淌。岁岁春秋，三尺台上的你为学生解烦忧。两鬓斑白，一生辛劳的你，几十载情真意切的守望。滚滚红尘，培养无数栋梁，莘莘学子记挂着你。不禁感慨，在青春迷茫时遇见你，我是何其有幸。
