十一月十五日，家里来暖气了。想必老家也生起了炉子。城里的暖气没有了黑黑的烟，没有了红红的火，连围炉唠嗑的机会也没了。

小时候的冬天，穿着大姐二姐穿过的棉衣，补丁加补丁也不觉得难看。与丰子恺漫画里的“新阿大旧阿二破阿三补阿四”一模一样。学校教室的窗户总是透风的，满屋子的读书声都没能把教室暖透。手像裂开的面包，翻书本时又笨又钝。下课后，一堆儿的男女生贴墙站好，使劲朝中间儿挤，被挤出去的人，赶紧地又跑到了两头继续挤。在“挤油油”的笑声、呐喊声里，身上的暖劲儿才被挤了出来。

放学回到家，把快要失去知觉的脚放在火炉边，大拇哥、小拇弟，一个个地复苏过来，麻麻地痒痒地。晚饭总少不了喝一大碗的稀饭，身子才能由内而外地暖和。

生我的时候，爷爷把手里的饭碗扔到了屋顶，所以，到了第四个女孩，父母只好狠心送了人。来抱孩子的那天，二姐远远地躲在门口那个枣树后。六岁的她，已经可以学会自我保护了，觉得自己足够聪明可以躲开被送走的命运。当时我只比那个妹妹大两岁，才刚刚会说会走，又哪会看得透离别苦痛。这些都是二姐后来讲给我听的。懂事的二姐放学后总会帮父母推磨，而我总是拿写作业逃避劳动，一气之下，二姐追我到很远，最后气晕在地里，差点没醒过来。二姐会说她少吃一口饭就能给家里省下许多粮食。可在印象中，我除了有个“菜虫子”的绰号，很少能像二姐一样体谅家里。所以，直到现在，对于家里有几分几亩地，家里的大事小事，我都像是局外人，插不上手。

童年的记忆对二姐来得那么深，我却什么也不记得。倒是记得了陪睡这件事。

八十年代的农村，似乎家里女孩多的都有过这样的经历。长到一定年龄，便会到邻居家去陪睡。不靠山不靠海的小山村，男人们只能靠外出打工养家糊口，一走就是大半年。许多年轻的嫂嫂婶子，便守着一夜夜的孤独，数量着一季季的日子。我们这样家里女孩多的，家里没床可以挤的，便在邻居的邀请下去陪睡。我经常陪睡的是屋前的嫂嫂家。很冷的夜里，嫂嫂总会把炉边烘熟的地瓜给我吃，她则哄睡了孩子，边剥花生边跟我拉家常，说男人们这么久不来封信真是没良心，说婆婆最近身体不舒服就是不肯去看病，说孩子看见爸爸总陌生害怕……慢慢地，嫂嫂的声音全化在了黑夜月色里，也融在我年少不懂的睡梦里。

临近年根，各家的男人们终于陆续地回家来。婶婶嫂嫂便会送些男人带回的小礼物，作为陪睡的感谢。我和姐姐这才有机会睡在一张床上。通常是大姐一个被窝，我和二姐则通被窝。大我三岁的二姐个子比我高很多，对头睡的时候，我的脚只能碰到她的屁股，而我总能闻到她伸在我脖子下的脚臭味。

现在再回老家，母亲说现在谁还陪睡啊。家家房子大有地方睡了，家家孩子少自己都亲不过来，交通也方便了男人们回来得多了。

母亲常说，现在饭桌上的剩菜以前也吃不上啊。

以前是有啥吃啥，现在是吃啥有啥。

以前是陪睡挤油，现在是一人一间。

以前是多生送人，现在是稀罕不够。

以前补丁衣服也稀罕，现在七成新衣羞送人。

以前的日子很穷，现在的日子很忙。

以前的冬天，很冷很温暖。

现在的冬天，很暖很怀念。