文/亦戈
姑娘颇有趣味地望着山下那座燃烧着的房子，像一个陌生旅者观赏自然奇观，欣慰、惊喜、泰然。她非常庆幸，因为在放火烧光一切之前，她曾想将自己的过去和未来都埋葬在这里，但却在看到火光的一瞬间夺门而出，好似被某种力量所牵引，那引力告诉她，不可以死在这里。
神的旨意总是奇怪，就连生死都不能随心所欲。
关上最后一道门时，她有一些哀伤，频频回头张望，只是烈火释放的热浪不允许她做任何停留。
她的面孔上只存在一种表情，真实的就像荷叶下的流水，连自己都看不透，摸不着，不知来处，也不见尽头。没有过思考和醒悟，永远混沌，永远任性。只不过她不知道，这是最后一次。
那是她生活了三十几年的地方，地上的那些灰烬不仅仅是一座房子，还有她名贵的衣裳和还没来得及享用的抹茶蛋糕。
她本以为这是一场灾难，如同豪船触礁时乘客的慌乱，或者枪林弹雨中敌军的呐喊，但是此刻，没有哀嚎、没有呼救，静谧笼罩着这场惨剧。风拂过叶片，窸窸窣窣，大概是生死流转的回响。
神静静地坐在木椅上沉思，一个茶几，一张草床，一面永远不会沾染尘世灰土的玻璃墙。神驻足在门口，期待他可以在这里停留的最后一刻，生怕受到时光的苛责。神摸索着卷起自己亲手制作的两件衣服，其余的，他想，就留给下一个来到这里的人吧。
他是一个即将退休的神，和所有人想象的都不同，他不是一个好看的神，甚至并不健全：一根手指因为年轻时欠下巨额赌债被砍去，眼睛在一次打架中双双失明，松弛的皮肤上爬满了褶皱。
每天清晨，他都能听到来自四面八方的膜拜，祈求着姻缘、财富或是平安……他多想告诉世人，他什么都做不了，神不是万能，神会丑，神会老，神会退休，神也会死亡，可惜，如今他已经不再拥有这个机会了。
神不能言语，只能静默，用心去感受一切，以及享受世人所认为的力透纸背。在位的六十余年，他听到了原子弹爆炸的声音，刺鼻的味道，一种权威的力量。他哭泣，因为嗅到的血流成河，他释然，因为宇宙的善恶因果。
他经常回味那个西班牙作者笔下的看冰块的下午，决定寻找雨中的马孔多，安放自己百年的孤寂。
神提笔，颤抖着进行这项不得不完成的仪式， 在《神的笔录》上写下：“太阳把光洒下大地，也照耀在每个人身上，没有人不值得被宽恕，除非他畏缩于黑暗之中。”
神小心翼翼地把一块抹茶蛋糕放在茶几上。
“姑娘，祝你好运……”，他说。
