天开始有了秋意，早晚有微微的风吹凉了手臂，刚下班一会儿天就黑了。
垃圾桶旁边有个人影，一会儿站起来，一会儿蹲下去。
这个垃圾桶有工业垃圾也有生活垃圾，翻捡的过了一波又一波，别人当垃圾扔了，翻捡的在这里面能找到宝。
桶有点高，旁边的人影无法顺利分拣到自己所要的东西。她像几年前拍的一张挑着藤框的老太。瘦小的身形，薄碎花上衣，挽起了袖子，露出皴黑瘦小的手臂，稀疏的头发搭到耳朵下一点，脸上却坚毅。
她捡了一块废砖头踮起脚尖，把垃圾桶侧倒下来，一屁股蹲在地上开始细细挑。没戴口罩，没戴手套，撕开了一个袋子，一股臭酸味扑面而来，路人发出来抱怨的尖叫声，捂住了鼻子，快速而过。她的手指很细很尖，抓起袋子抖了抖，几个很小的灯泡和小塑料瓶子哗啦啦掉出来了，她分别丢在不同的纤维袋，继续抖下一个袋子。那双手，换个地方，应该可以优雅灵活地舞动琴键。她是妻子？母亲？女儿？不得而知，她在用双手谋生活。风一吹刺鼻的味道直往她身上飘，病毒见了她都敬畏，年头到年尾无休就是最好的证明。
我们常说人各有命，也许这就是命。
路灯亮了，背着五个纤维袋的影子被拉得很长。
