一
1924年，冯玉祥发动“北京政变”，将溥仪逐出紫禁城，从此，紫禁城这座热闹了500多年、接纳过24位皇帝的深宫大院，终于寂静了下来。
繁华尽头，不过是一场虚梦。历史的尘埃扑面而来，再大的权势也终究成了梦幻泡影。
从此，紫禁城被称为“故宫”，它承载的，只是那段故去不复返的岁月。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
当宫门再度打开，进来的，已不再是皇帝亲王、后宫佳丽，而是一群中华民国清室善后委员会的工作人员。他们此行的目的，不过是打理清点宫室里尘封已久的旧物。
整个清点程序非常细致繁琐，大致包括查报、登录、写票、贴票、照相五个步骤，从乾清宫开始，然后是坤宁宫、南书房、上书房……
一段时间之后，他们终于来到了景阳宫。这个宫殿位于东六宫的东北部，八卦中的东北方向艮位，《周易》称“其道光明”，“景阳”即景仰光明之意。然而，那却是东西六宫中最冷清的一座宫殿。
明代万历皇帝的废后曾住过这里，相当于是冷宫。直到康熙年间，朝廷才对景阳宫进行了重修和整改，将这座废弃已久的宫院重新利用起来。那时景阳宫主要是用来收藏图书的，这里藏有12幅《宫训图》，图中描绘的全都是古代贤德嫔妃的励志故事。每逢过节，后妃们便会来到景阳宫后殿学诗堂参观学习。
然而就是这座最不起眼的宫殿，却给了世人大大的惊喜。工作人员们走进景阳宫，打开大红木柜，首先映入眼底的，是一批旧年尘封的照片。照片上，都是同一个人的影像，或端庄威严，或故作慈祥，或搔首弄姿，有的照片上方，赫然显着几个大字：圣母皇太后万岁万岁万万岁。
能自称“万岁”的太后，清朝历史上，仅一人而已。于是大家很清晰地分辨出，这照片上的人物，便是近代史上赫赫有名的慈禧太后。
工作人员们为这些照片细细地编号：
珍字
一八二，慈禧像，一张
一八四至一八五，慈禧放大相，四张
一九六，慈禧玻璃底片，一盒
二〇三，慈禧太后相片（带锦匣附缎袱三件），十九张
二〇四，慈禧太后彩像（带框），一张
二〇七，慈禧太后各样相片，二百十张
……
工作给宫殿进行编号，是依照《千字文》的文字顺序来的。开篇“天地玄黄，宇宙洪荒”，乾清宫是“天”，坤宁宫是“地”，南书房是“玄”，上书房是“黄”，以此类推，轮到景阳宫时，已经到了“珍”。
粗略计算，此次发现的慈禧照片多达数百张。
二
熟知历史的朋友都知道，曾经慈禧是痛恨拍照的，她以为相机是西方淫巧之物，拍照更会摄人魂魄、损人阳寿。当初她极其厌恶在紫禁城以拍照取乐的珍妃。珍妃生前，慈禧命太监摔毁了她的相机；珍妃死后，慈禧又翻出她曾冲洗的照片全部予以烧毁。然后，这位视拍照如毒物大害、性格又乖张执拗的老佛爷，最终为什么还会留下大量照片的呢？不得不说，这得归功于她的御前女官——裕德龄。
裕德龄的父亲裕庚为清朝外交官，母亲路易莎•皮尔森是个法国人。德龄的童年是在湖北沙市度过的，1894年甲午战败后，沙市成为通商口岸，后来发展成洋人混杂的重要港口，德龄小时候在这里时常接触洋人，渐渐开放了视野。1895年，裕庚被任命为特命全权大臣，出使日本，德龄随父亲到东京赴任，三年后，裕庚出任驻法使臣，德龄又跟随父亲去了法国，一待又是三年。六年的海外生活丰富了她的阅历，使她成为一个眼界开阔、思维活跃的姑娘。1903年春，17岁的德龄刚随父亲回到北京，慈禧便下旨，命她和妹妹容龄一同进宫做女官，担任贴身翻译。
在德龄的极力劝说与鼓动下，慈禧终于拍了自己人生中的第一张照片，这一年，她已经69岁。
第一次拍照时，慈禧看着相机，好奇地问：“真是奇怪，这东西怎么能把人的相貌照下来？”她叫一个太监立在照相机前面，自己从镜头这边望过去，忽然喊道：“为什么你的头在下面？你现在是用头站立还是脚站立？”
照完之后，她对德龄不断叮嘱：“我刚才的样子太刻板了。下次要照的时候先告知我一声，我要照个和气些的。”之后她又催着德龄赶紧将照片洗出来给她看看。那以后，慈禧便开始迷上了拍照。
因为德龄的游说，我们才终于有幸目睹慈禧的庐山真面。尽管留下的照片不少，但是她还是千篇一律的模样和神情：身着的旗服宽宽大大，没有丝毫的玲珑美感。脸色总是暗沉，细长的双眸下挂着鸡蛋大小的眼袋，方正的大脸，扁平的下巴，还有一张很阔很厚重的嘴唇，搭配起来真是不好看。
从照片上看，晚年的慈禧一点都不美，于是我们猜度她年轻时也好看不到哪儿去，毕竟年老也该看得出年轻时的影子。比如秦怡， 90多岁了依然眉目清秀、鼻梁挺直、唇红齿白；赵雅芝，60岁仍然面容清丽、身材苗条、风韵十足。年轻时是美丽的少女，老了就该是美丽的老太太。这句话反过来说也成立，老了还美，年轻时才会美。
然而在慈禧身上，这样看似合理的逻辑论断与史料记载极不相符。
历史告诉我们，即便到了满面尘霜、老态龙钟的年纪，慈禧依然经常炫耀自己年轻时的风光：“入宫后，宫人以我为美，咸妒我，但皆为我所制。”曾经她的美色，已到了遭人嫉恨的程度。她不仅貌美，还颇有手段，所以魑魅魍魉皆为所制。
三
慈禧身边曾有两个人与她有过近距离接触，并在后来的回忆录中明确写到了她的外貌，一位是裕德龄，一位是美国女画家卡尔。
德龄1903年入宫，1905年出宫，正值慈禧68至70岁，其间与慈禧朝夕相处。她后来在回忆录中这样写道：“太后当伊在妙龄时，真是一位风姿绰约、明媚艳明的少年，这是宫中人所时常称道的；就是伊在渐渐给年华所排挤，入于老境之后，也还依旧保留着好几分动人的姿色咧！”
1903年，美国大使康格来到中国与慈禧会面，并带来了一位名叫卡尔的女画家，卡尔从1904年8月开始为慈禧画像，与她朝夕相处了九个月，后来卡尔在回忆录《慈禧写照记》中细笔描摹了她的外貌：“我看眼前这位皇太后，乃是一位极美丽极和善的妇人，猜度其年龄，至多不过四十岁，而且其性情佳丽姣好，使人一见便生喜悦之情……慈禧太后身体各部位极为相称，美丽的面容，与其柔嫩修美的手、苗条的身材和乌黑光亮的头发，和谐地组合在一起，相得益彰。太后广额丰颐，明眸隆准，眉目如画，口唇宽度恰与鼻宽相称。虽然其下颌极为广阔，但丝毫不现顽强的姿态。耳轮平整，牙齿洁白得如同编贝。嫣然一笑，姿态横生，令人自然欣悦。我怎么也不敢相信她已享六十九岁的大寿，平心揣测，当为一位四十岁的美丽中年妇女而已。”
现代史学家在评述慈禧外貌时，基本上持一致肯定的态度，除了以上的史料，还有根据慈禧的经历推断出来的。
慈禧是通过选秀入宫的。满洲八旗分上三旗、下五旗，上三旗归皇帝统领，属于王牌军，待遇好，地位高。下五旗属于杂牌军，待遇低，地位差。慈禧是满洲镶蓝旗人，属于下五旗。慈禧出生时其父正做着笔帖式，只是一个八品小官，直到咸丰二年才升为四品道员。也就是说，慈禧既没有高贵的血统，也没有显赫的门第，要想得到咸丰帝的宠爱，出众的美貌和精明的手段是她唯一能依仗的王牌。
此外，慈禧的竞争对手颇有实力，当时和她差不多时间入宫的还有贞嫔、云嫔和丽贵人。贞嫔，一个月后被册立为皇后，即后来的慈安太后；云嫔是咸丰在藩时的侍妾，非常了解皇帝的习性；丽贵人，人如其名，美丽异常，很多影视剧中都说慈禧因为嫉妒最后将她迫害致死。
除了这些有案可查的嫔妃之外，据说咸丰的圆明园里还藏有 “四春”。就在这样竞争激烈的境况下，慈禧还是突出重围，夺得了咸丰的宠爱，入宫两年就由兰贵人晋升为懿嫔。待她诞下皇子载淳后，由嫔升为妃，后来又做了贵妃，因为咸丰朝没有设立皇贵妃，所以慈禧成为后宫仅次于皇后的人物。这一年，她只有24岁。
史学家推测，慈禧年轻时应当很漂亮的，不然怎么会在选秀里脱颖而出，何况咸丰是个出了名的好色皇帝，慈禧不漂亮又怎么会在后宫佳丽中独占头魁、平步青云。
四
然而因为她所处的时代风云际会，频繁遭遇转折，而她既没有高超的掌舵水平，又做不到在洋人面前硬起骨头，中国的航向终在她的手上，走到了危急存亡的岔路口。于是历史留给她的，大多是身后的骂名。1908年，她因身患痢疾在仪鸾殿去世，葬礼十分豪华隆重，不仅陪葬无数，抬棺人数量高达128人，完全是帝王的规格。出殡时，皇室成员、文武百官倾巢出动，沿途百姓观摩，道路被围得水泄不通。她死后三年，清朝亡了，然而世事巨变于她又有何影响？该享的荣华，不该受的奢靡，她已在生前尽数得到。
谁能料到，仅仅过了20年，她被封尘的尸身，就以一种仓促羞耻的状态，展现于外人面前。
1928年夏，军阀孙殿英制造了骇人听闻的盗陵窃宝案。所盗的两座墓葬中，一座是清朝乾隆皇帝的裕陵，一座是慈禧太后的东陵。这位孙殿英自称大明辽东经略孙承宗之后，四年前，冯焕章用枪杆子逼宫，把末代皇帝赶出了紫禁城。孙殿英想着，他们有枪杆子的可以革满清的命，自己枪杆子没几条，只有革死人的命。冤有头，债有主，满清王朝的总头目，就是慈禧太后。
7月上旬，孙殿英部以军事演习施放地雷为名，驱走全部守陵人员，封锁关隘，实行戒严。后来他们又以炸药打开了入口。硝烟弥漫中，做为永久性工程的定东陵毫无招架地敞开在这群匪兵面前，统治中国半个世纪之久的慈禧太后的陵寝大难临头。
慈禧的棺木被打开后，一场暴虐的洗劫是免不了的，当时中国最顶尖的物质财富几乎都集中在这里，慈禧的嘴里含有一颗巨大的夜明珠，据说正是这颗夜明珠致尸身不腐，士兵伸手去取，粗鲁用力地掰开她的嘴，她的脸颊被撕破。慈禧的寿衣礼裙缀满了数千颗珠宝，因而也被扒掉，她的尸身从棺椁里被拖扯到地上，凄凉不堪。
等到盗墓的消息不胫而走，皇室宗亲再看到这位老佛爷的真容时，无不愤慨潸然，只见慈禧遗体趴在椁盖上，头朝北，脚朝南，脸朝下，左手反搭在后背上。头发散而不乱，发根处还扎着红头绳。上身裸露，下身穿着裤子。一只脚穿着白袜子，另一只脚赤着，袜子扔在一旁。因为陵墓常年阴冷潮湿，她的尸身长出许多白毛，还留下许多拳头大小的青色和褐色斑痕。这就是慈禧留给世人最后的形象，而后她被重新收殓，盖棺安葬。
而今网上还能看到慈禧尸身腐烂的照片，这自然是伪照。只是她在民间的声望一向不好，大家自然也就乐得见她丑陋的模样。因为有了一场盗墓的闹剧，人们终于又相信了“恶有恶报，死后不宁”的天理之论。通常，历史的记忆要重现人间，必须依附于累累白骨，所幸近代人物留下了影像，我们重塑那段岁月就变得更加真实可依。而我们在回顾慈禧的经历时，或许她生前众多的鲜活照片，都不如最后那张阴森的伪照来得精彩。
