郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第188期“安”专题活动。
温知意被卖进谢府那日，天黑压压的，下着雨。
管事婆子把她带到一处偏僻院落前。
院墙很高，墙头爬满了枯藤，院门是铁铸的，掉了漆。
婆子开了锁，把她推进去，自己站在门外，面无表情:“往后你就伺候家主。”
“家主？”温知意愣了一下。
她听说谢家这一代的家主是个年轻人，从不过问外事，整个谢府都由族中长老把持。
可一个家主，怎么会住在这种地方？
婆子没答话，转身走了，铁门在身后砰地关上。
温知意站在雨里，想着婆子临走前那个眼神，有同情，有幸灾乐祸，也有几分她说不清的东西。
院子很大，杂草过膝，只有东墙角种了一棵石榴树，红花开得正烈。
树下站着一个人，穿一件墨绿色的袍子，没撑伞，任由雨水浸透肩背。
她走过去，在他三步开外停下来。
“家主。”
那人慢慢转过身来。
温知意看清了他的脸，心跳忽然乱了一拍。那是一张极年轻的脸，眉眼细长，鼻梁高挺，唇色很淡，雨珠顺着他的下颌往下淌。
可他看她的眼神，让她略微不适，那里面有一层薄薄的、黏稠的、冰凉的东西，像蛇爬过皮肤的感觉。
“温知意。”他每一个字都咬得很清楚，“又多了个被困的人。”
他嘴角露出一丝冷笑，“这谢府，就是一座牢笼。”
他往前跨一步，逼得她后退半步。
他比她高出许多，低头伸出手，指腹擦过她湿漉漉的鬓角，把一缕碎发别到她耳后。
“别怕。”他说，声音低得像贴着耳廓刮过去，“我又不吃人。”
温知意在院子里住了下来。
族中长老把持着谢家的一切事务，把他关在这座偏僻的院落里，只给一个空头衔。
院门从外面锁，连一日三餐都有人盯着。
她一开始同情他，可她很快就发现，怜惜他就是在对牛弹琴。
他不信任任何人。
温知意端去的茶水，他要等她喝过一口才肯碰。
她帮他整理的床褥，他要全部抖开重新铺一遍。
他从不背对着她，甚至连睡觉都保持着一个随时能睁开眼的姿势。
“你不用这样防着我，”有一天她终于忍不住皱眉，“我只是一个丫鬟。”
他正在窗边看书，闻言抬起头来，目光淡淡地扫过她。
“上一个这么说的人，”他合上书，意味不明，“现在坟墓前的草都比你高了。”
温知意的后背一凉，声音有点抖:“你杀的？”
“我让人杀的。”他声音很平静，“我不会杀人。”
温知意站在那儿，觉得窗外的阳光忽然冷了许多。
她开始慢慢摸清他的脾性。
他不吃葱。
下雨天会失眠。
看书的时候喜欢用手摩挲书页的边角，反复地摩。
他从来不笑，但她发现他在看某几页书的时候，嘴角会动一下。
她后来才知道，他看那些书，是在给自己活下去的念想。
有一天夜里下了很大的雨，她缩在被子里睡不着，忽然听见隔壁有动静，她披衣起身，走到他房门口，轻轻推开一条缝。
他蜷在床角，抱着膝盖，整个人缩成很小的一团，被子掉在地上，脸埋在臂弯里，肩膀在抖。
温知意站在那里看了很久。
她第一次觉得，这个人不坏，只是怕，怕到极致以后，长出来一身的壳。
她走进去，把被子捡起来，轻轻盖在他身上。
他没有动，可她的手指碰到他肩膀的时候，她感觉到他的肌肉猛地绷紧了一下，然后慢慢地、一点点地，松开了。
“我在。”她轻声说，“别怕。”
她在他床边坐下来，就那么坐着，陪了他一整夜。
第二天早上，他醒后看见趴在床边睡着的她，他愣了一下，然后伸出手，指尖悬在她头顶上方，犹豫了很久，最终还是没有落下。
她忽然觉得，他的壳，好像裂了一道缝。
后来的日子，温知意发现他在一点点地变。
他还是不信任人，可他不防她了。
她端去的茶，他直接喝。
她帮他收拾书案，他不再重新整理。
他睡觉的时候，背对着门的姿势改了，侧躺着，面朝着她住的那面墙。
有一天她帮他缝衣裳，针扎了手，血珠渗出来，她没在意，低头把手指含进嘴里。
他忽然走过来，攥住她的手腕，低头看着那个针眼，眉头皱得很紧。
“你怎么这么不小心。”
“没事，就一个小口子……”
他从柜子里翻出药膏，拧开盖子，挖了一坨，仔仔细细地涂在她的指尖上。
温知意看着他的发顶，有些出神，他其实知道怎么对一个人好。
他只是不敢，久到忘了怎么开始。
“谢珩。”她第一次开口叫他的名字。
他的手顿了一下，没有抬头。
“你不用怕。”
“我没有怕。”
“你有。”她的声音很平静，“你怕一松手，我就跑了，可我不会跑的。”
他抬起头看她，那双眼睛里有一层薄薄的水光。
“你凭什么保证？”他的声音有点哑。
“保证的事随口就来。”她说，“但我不爱保证，你看着我做就好。”
他盯着她看了很久很久:“嗯。”
温知意还是每天在他身边，端茶、倒水、缝衣裳、收拾书案。
他不再锁院门，她每次出门回来，都能看见他站在石榴树下等着，脸色不太好看。
可她走过去拉住他袖子的时候，他又什么都不说。
有一天她问他：“你以前真杀过人？”
他看了她一眼：“假的。”
“骗我的？”
“骗你的。”他顿了顿，“那时候你不认识我，我怕你跑，就编了个谎。”
“我跑什么？”温知意蹲下来，把落在地上的石榴花捡起来，拿了两朵放在他掌心里，“你这种人，看着凶，其实比谁都怕没人要。”
他低头看着掌心里那两朵红花，没有反驳。
“我现在……有人要了……”
他用了三年时间，联络旧部，收集罪证，一纸诉状递到御前。
长老们被革职查办，谢家的权柄终于回到了他手上。
他搬出那座偏僻的院落，住进前院的正堂，正式执掌谢氏一族。
温知意也跟着他搬出来。
她不再是粗使丫鬟，谢珩给她拨了一间宽敞明亮的屋子，配了两个小丫鬟，衣食用度都比以前好了不知多少倍。
可她发现，他比以前更忙了。
族中大小事务都要他裁决，从早到晚都有人来请示。
他能坐在她身边的时间越来越少，有时候一整天才说上两三句话。
有一天傍晚，她端着一碗莲子羹去书房找他。
他正在看公文，头也没抬，只说了一句“放着吧”。
她把羹放下，站在门口看了一会儿。
烛光映着他的侧脸，他的眼下有一层浅浅的青黑色，嘴唇微微抿着，眉心蹙着一道竖纹。
她忽然觉得，这个人又变得远了。
不是他故意要远，是他重新拿回了权势之后，那座无形的院墙又立起来了。
“谢珩。”她叫他。
他抬起头。
“你还记得你答应过我什么吗？”
他愣了一下：“什么？”
“你说，”她走过去，把他的笔从手里抽走，“你会学着怎么不把一个人锁起来，也能留得住她。”
他沉默了一会儿，然后站起来，绕过书案，走到她面前。
“我记得。”
“那你现在在做什么？”
他低头看着她，目光里那点熟悉的、执拗的东西又浮了上来。
“我在想，”他说，“我现在有权了，是不是可以把你锁得更牢一点了。”
“你不敢。”她说。
“为什么不敢？”
“因为你怕。”她抬手，摸了摸他的眉心，“你怕锁住了人，锁不住心。你已经学会的东西，不想再忘掉。”
他站在那儿，被她一句话钉住了。
过了很久，他叹了口气，伸出手，把她拉进怀里。
“温知意。”他的声音闷在她发顶。
“嗯。”
“我好像……比以前好一点了。”
“嗯。”她笑了，“是好一点了。”
“那你还走不走？”
“不走了。”她说，“早就不走了。”
窗外有风，吹得院子里的石榴树沙沙作响。
她靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，不像从前那样又急又乱。
她忽然想起三年前那个雨天，他站在石榴树下转过来的那张脸。
那时候的他，像一把没有鞘的刀，谁靠近都会被划伤。
可现在，他至少学会把刀收起来了。
也许偶尔还会露出来，吓她一跳，可她知道，他不会再真的划伤她了。
“谢珩。”
“嗯。”
“你院子里的石榴花，今年开得比去年好。”
他低头看了看她，嘴角弯了一下。
“明年会更好。”他说。
