早晨六点，马路对面，第三中学的宿舍楼响起熟悉的起床音乐。据说，十几年里，音乐更新过三次。
千里外，宿醉后躺在床上的小北，终于在穿透了三道窗户微弱的阳光里，闭着眼睛，左手支着坐起身来，喉咙里发出不耐的哼声，抬起右手揉眼睛。
小北总是睡很差，也包括今天。可是他顶着的炸开的说长不长说短不短的头发，总像在说“这个邋遢的男生”。该去剪头了，小北想着，抓了抓头又躺下身去。
昨晚，球队亚军庆宴，觥错杯倾。热辣的菜肉，咣当的酒瓶，颤抖的饭桌，震耳的笑声。
当小北又醒来时，屋子里烟雾弥漫。喉咙里撒了盐一样，在床上一弹，小北拿起昨天下午带回来的半瓶矿泉水，咕咚咕咚下肚。他这才算睁开眼睛，却望也不望墙上停掉了几十天的石英钟。
站在地上，他拖开椅子，屁股像被吸过去一样。趁着电脑启动的时间，小北脑袋摆在桌上，闭起眼睛打了个口纳百川的哈欠。电脑点亮了桌面，也映刺着的眼睛，小北嗅了嗅鼻子，觉得空气和桌面都布满了尘埃。
小北用力的眨眨眼，提起一口气到了洗漱池，打开水龙头。小北狠狠的瞪着镜子里的人，手上三下五除二的解决了口腔和脸上的每日任务，接着拿起了抹布。
回到桌前，瞅着桌子上林林总总的杂件，小北把抹布丢在椅子上，用脚把椅子踢开。声音居然不大。
收着收着，小北哧地吸了一口气，又悄悄呼出。手里信封上的邮票脱了胶。而这，或是他此生收到的唯一家书。
