在晨露时迎接黎明，在晚风中送走夕阳，日日夜夜，心心念念，他手中的桨从未停止，摆渡一颗又一颗懵懂的心。
这期《朗读者》的主题词是“礼物”。董卿说道“回忆是时间的礼物”，而我却想到，每个人在短暂人生遇到的每一位老师亦或是对于自己产生深刻影响的人，都是上天赐予的最好的礼物
“老师”一词，在百度百科的解释是：指传授学生知识和科学的人，也泛指在某方面值得学习和能够给大家带来一定正确知识和指导的有能力的人。
随着社会的进程与发展，老师这一名词的含义也随之发生改变，由孔孟时期的年老辈尊传授学术的人过渡到明清两代的座主与学官，一直到现在老师可以成为长辈、朋友甚至伴侣，也就是说只要是值得学习，比自己优秀的人都可以称为老师。
在西南联大中文系，汪曾祺先生遇到了在写作上给了他很深影响的沈从文老师，沈先生批评他的文章说：
“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”
从此，汪曾祺知道“对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素，这样才真实”。日后，在谈起写作话题时，汪曾祺说，
“作者要和人物同呼吸、共哀乐。什么时候作者的心贴不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。”
若无沈从文先生的影响，汪曾祺在文学层面也很难达到如此之造诣，饮水思源，我们应永远铭记为自己成长播下最初种子的人。很幸运的是，我在短暂的学习生涯中遇到了能够向其学习一辈子，而年龄已过半百的老顽童。
他是我的数学老师，我们总是亲切地称他为先生，他也很受于这一称呼。
先生夏季终日一身朴素深灰大卦，步履敏捷，声音浑厚有力，不时左手轻拂鬓角汗腺，随手一挥将汗珠甩出两米之外……
❤ 先生告诫我们要做一位不浮躁，有精气神儿的年轻人
尽管先生是一位数学老师，却极为热爱读书，他最喜欢的作家是钱钟书，恰逢闲时有幸去先生家做客，因当时与其小儿同班读书，关系甚好，看见先生书架上摆满了钱钟书的作品，《围城》、《写在人生边上》、《谈艺录》……，以及钱钟书妻子杨绛先生的作品。
由于钱钟书的影响，先生骨中本性透露着痴气率真，随和不羁的性格，他会从线性规划延伸到做人要坦坦荡荡，也可以由双曲线方程拓展到“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”……先生也始终告诫我，年轻人有时不需要将事情想得太复杂，不要焦躁也不要浮夸，心平气和完成自己分内的事情，但要始终保持敢于承担自我责任，社会责任的精气神儿，真正做到随和但不随意，不羁但不浮躁。
❤ 先生教育我们要做好自己，看淡名利
正所谓“我闭南楼看道书，幽帘清寂在仙居”。
先生无论在教学资历，学术水平以及受学生喜爱程度上在学校老师之中可谓是数一数二，相应的各种优秀教师评选名额，优秀教职工推选都应非他莫属，顺理成章，然而先生却拒绝了所有的优待，他曾与领导如是说：
“把准备给我的奖励都给年轻教师好了，他们比我的潜力大，我都老了不中用了…”
这自嘲谦虚的说法另每个人都为之动容。先生毕生已过数十载，看透世间大多事，也为每一位贪官下马深深触动惋惜。他总是教育我们以后无论取得多大成就都要坚守本心，抵制诱惑，不要贪图钱财，否则最终会败得一塌糊涂……
先生在学生这里，在我这里没有雨中送伞，雪中送炭的刻骨铭心，有的只是潜移默化的深深影响：年轻人要有精气神，责任感，淡泊名利……这一切的一切都将永远熟记于心。
如今步入大学校园一年之久，强烈的社会责任感，对阅读的痴迷已深深地淌入我的血液之中，每逢佳节总是向先生送上自己最真挚的祝福，我也将自己一年以来取得的微小成就告诉先生，他深深的为我感到欣慰，尽管先生对我的影响无法企及沈从文先生对汪曾祺的影响，我也很难到达汪曾祺的高度，但是在日常生活中，言谈举止中，我将矢志不移地将先生的教诲谨记于心，践之于行。
今日在图书馆，书架旁，再次翻开《围城》，在字里行间之中，仿佛又看到了先生的深灰大卦在我眼前飘来飘去……
